乡下的夜

乡下的夜，天黑得早，也天亮得迟。

这几晚和嫂子睡，抓绒外套个羽绒背心，倒下床就进入深度睡眠。刚开始那两晚，夜里守到两三点去睡，早上嫂子起来煮早饭，都不知道；这两晚，夜里八九点就睡，早上嫂子前脚起床，后脚跟着就醒了，穿衣起床，下楼到厨房，嫂子管灶台，只管帮嫂子烧火打下手。

往往早饭煮好，还不到六点，站在院子里，不远处隔壁村庄的太阳能灯还在尽力工作，夜里低温留下的冰霜，纷纷留在桌上凳子上，用毛巾使劲擦，也擦不干净。

远远近近的公鸡打鸣，你方唱罢它方又登场，此起彼伏，催促勤劳的人们早起。

黎明前的夜，漆黑如墨，却不安静。洗完脸刷了牙，在夜色中静静等候黎明曙光。

当附近最高的山若隐若现，黑夜终于过去，新的一天开始。