老家的重阳节

刚才刷了一下朋友圈，哥哥的一条短信映入眼帘：“这家伙（指他自己）参加工作后，过了28个重阳节，今年是唯一清醒的一次”。还配了个英气逼人的照片。

我心想，他比我强多了一一我是除了在外地求学以外，今年是唯一一次没有参与老家重阳节的。

老家是惯重阳节的。这一天，从早到晚，整个村子都会熙熙攘攘，拎着手信的亲戚朋友、同学同事都喜欢趁着这个日子来家里做客。后来赋予这个节日为“敬老节”后，其意义更深了一层。

我是怕过这个节的。家里上一辈的老人都不在了，情感上感觉空落落的。早些年，两位如弟（继父的儿子）和我们一起操办。于是每年九月初七那天，我们五兄弟就会齐聚老家，坐下来预计得准备多少围台的原材料，商量菜谱，确定采买人员，各领任务。九月初八晚上，整个村头门坪就像个圩日，灯火通明达旦，杀猪的、卖鱼的、各色商贩为村民们提供着便利。家家户户灯火通明，加工菜肴工作已然有序展开。

除了在家务农的大如弟客人少了些，我们在外工作的四个，平时人缘大概不错，除了公共亲戚外，来的大多是朋友和同事。而朋友间吃节，往往会以点带面，一个相识的朋友可能会带来很多陌生的面孔，所以人数很难预测。不是菜备少了，就是预多了，几乎没有哪年的台数能准确预判的，搞得很被动。并且客源逐年成正增长态势，那阵势就像办一场酒席，劳心费力。

于是仅靠自家兄弟进厨房已然忙不过来，还得捎带请些会厨艺的亲戚朋友帮撑场面。自中午流水席一开，一直到晚上，厨房几乎都不停歇。

这还能克服。最尴尬的是，大晚上了，客人还陆续地来，且有的没进入预计范围。厨房的备料已捉襟见肘。主人家只能启用应急方案：要么是看邻居家有无可用之材，要么是赶紧杀鸡，以火锅方式简单解决。

像我们，除了保障厨房出品之外，还得和客人交杯换盏，尽可能不冷落宾朋，这对酒量是个考验。所以几乎每年，我们都被九月九的酒弄得神魂颠倒。文中开头哥哥发的感慨，今年终于不用醉了。

前年，两位如弟起好了房子另过，他们说节日就在他们家办了，让我们做为客人回去吃饭就好。哥哥和弟弟一致同意，趁着这个契机，免去琐碎的惯节虚礼，做为貌似城里人的我们，在那时起，就从九月九的主人变成了客人。

自此，再不用操心惯节的事，像个甩手掌柜似的回去领吃，虽然落得了一身轻松，但我的内心，总感觉缺少点什么？“梦里不知身是客”的落寂，总在心头难以释怀。

昨天是弟弟生日，晚餐和弟弟碰酒时他问：“哥，明天回去吃节不？两个弟都打电话来让我们回去。”

我不置可否，点上一支烟，皱眉吸了一口：“看情况吧。”

“等今冬把老家弄好了，明年我们回去摆几桌，可控的那种。”弟弟似乎洞察我的心思。

我端起酒杯，重重地和寿星碰了一下……