「30」坊间旧忆——代写书信的老者

北京西外大街路北有一条小园胡同，胡同里有个解放后新建的邮局，一水青砖墙到顶大房子，在当时也算是挺不错的新建筑。邮局的房子明亮宽敞雪白的墙壁，带有铜把手里外都能开的木框玻璃大门水磨石的地面，深棕色硬木制作的高大柜台，冬天有火炉，夏天吹吊扇，在这工作的人一准的滋润。您要问我为什么记得这么清楚？我有位小学同学樊永森就住在邮局旁的小院中，离邮局很近用近在咫尺来形容一点儿也不为过。

小园胡同离我家并不远，我们小哥几个常在邮局门口一起玩弹球拍洋画，常常看到邮局大门里边有一位年愈花甲慈祥的长者坐在马扎上带着老花镜静静地看书，就是那种很旧的蓝皮线装书。旁边靠墙处放着一个折叠好的马扎和一个旧书包，一块方形颜色深浅不一的薄木板静静地靠着旧书包上，由此看来木板是有些年头了，上端装有一个夹着信纸的铁夹子，一块长方形浅黄色的硬纸板斜靠着墙壁，上面书写着四个正楷毛笔大字“代写书信”

代写书信的老人面相和善儒雅，言谈举止中有一种前清老学究的做派，眼神中则透露出博学与睿智，衣着朴素虽旧却干净整齐精神面貌也很好。给我的印象：从大清朝走来的老文化人。解放初期虽然经过了扫盲运动，但仍有许多人是文盲，尤其是中老年女性，那真是大字不识一个，所以这些女性是老学究的最大客源。

每当顾客来了老者便让客人坐在马扎上，近距离的直面相对而坐，边问边写有点促膝相谈的意思。女人口述，老者耐心倾听，温和询问，归纳精练，化繁为简，适时解劝，言语宽慰，晓之以理，写完之后再和声细语的口述一遍让女人听清内容。如无任何问题在信封上写上收信人的名字和地址，交给女人后收取一份薄仪。

说是在写信，老者其时更像是一位心理辅导，用他对社会的了解，人生的感悟，去化解这些女性心中的烦郁，这是我对老者最敬佩的原因之一。您想呐，来此写信者大都是女性，都是为家中琐事而来，无非是：儿女不孝，婆媳不和，娘家婆家，妯娌姑子之间的鸡毛蒜皮的琐事。都觉的自己是家中琐事的受伤者，冤枉！简直比窦娥还冤！诉说起来，或潸然泪下，或小声的哭泣，声情溢于言表，家务事，那真是最烦最难最多的事。俗话说：清官难断家务事。诸多琐碎之事老者在信中的回复都能让女人们满意而归。我觉得：信，很重要，要不然有“家书抵万金”之说哪。但理解、沟通，宽容则更为重要。

我真的很佩服老者那一笔好字，令人难忘。中规中矩的字中显露出深厚的功底，虽无笔走龙蛇之雄浑狂放，却在铁划银钩的苍劲中有着岁月的圆润，听说老者在大清朝时是中过举人的。最令我铭记于心的则是老爷子那爱读书的好习惯对我的影响最深刻。

壬辰年十月

一蓑烟雨任平生