《毛姆传》02: 连丧双亲，从甜蜜乡坠落的童年

1874年1月25日，毛姆出生了。

毛姆的出生地很特别，是位于法国巴黎的英国大使馆。

原来，毛姆的父亲罗伯特·毛姆是一名律师，早在毛姆出生以前，父亲就举家从英国迁往巴黎，成为法国移民。

而为了让毛姆拥有英国国籍，父亲安排妻子到英国大使馆将毛姆生出来。因为原则上，大使馆属于英国领土，在此出生的新生儿，也就自然拥有英国国籍。

父亲这么做，是希望毛姆有朝一日能回到英国，继承自己的律师事业，拥有英国国籍能为毛姆打通许多障碍。

可以说，从出生这一刻起，父母就对毛姆倾注了无尽的关心与呵护。毛姆的童年，是在巴黎惬意的生活中开始的。

今天的读者，常常会将毛姆视为英国绅士的象征，但实际上，毛姆与法国更有渊源。毛姆的人生开始于法国，也结束于法国。

更令很多人想不到的是，毛姆的母语是法语，孩提时的毛姆，法语说的比英语流利多了，现存毛姆的第一封信，是他6岁时写给爸爸妈妈的，用的就是法文。

几乎可以肯定地说，毛姆的幼年是他一生中最美好的时光。他的三个哥哥被送回英国读书，小毛姆成为父母身边独宠的孩子。

父亲每天忙于工作，直到小毛姆睡着了才回家。母亲则把全部时间用来照料家庭，陪伴毛姆成长。

早上，小毛姆会被奶妈带去见母亲。在这段充满亲密与爱意的亲子时间后，奶妈会带着小毛姆来到宽阔的香榭丽舍大道，穿行在豪华的私人住宅和时髦的行人之间，来到广场花园，买一些姜饼，或者几块麦芽糖，再看一会儿木偶戏。

到了上学年纪后，母亲把小毛姆送进一所法语走读学校，还为他聘请了一名英国的家庭教师。

偶尔，小毛姆会被母亲带到客厅向客人们炫耀。他会在大人的要求下背诵一则拉·封丹的寓言，还会因此得到一些奖励。对小毛姆来说，母亲就是他整个生活的中心。

毛姆5岁时，母亲又怀孕了。但因为母亲患上了痨病，这个孩子最终流产了。为了养病，母亲带着小毛姆来到比利牛斯山下的一个小城疗养，但一返回巴黎，母亲的病情就恶化了。

母亲的身体越来越虚弱，她与毛姆相处的时间也越来越少。大部分时间里，母亲都在病痛中度过，而当时的医疗水平，根本不能将母亲的病治好。

毛姆7岁那年，母亲再度怀孕，怀着八个月身孕且病入膏肓的她用尽全力在黑裙子外面套上她最喜欢的白色锦缎晚礼服。

她悄悄出门拍了张照片，想让儿子们永远记住母亲的样子。在拍下这张照片后不久，母亲诞下一名男婴，但婴儿第二天就死掉了。不到一星期后，毛姆的母亲也离开了人世，年仅41岁。母亲去世的这一天，距离毛姆8岁生日刚刚过去六天。

毛姆快乐、甜蜜的童年，从此戛然而止。与此同时，毛姆的父亲也被丧妻之痛击垮。老毛姆尽力把精力继续投入到工作中，他每周有六天都在工作，只留一天用来陪伴毛姆，以及处理家事。

老毛姆还为家人在乡下建了一栋新的别墅，因为毛姆父亲曾经去过很多地方旅行，所以这栋建筑混合了各种异域风格。

但无论是忘我工作，还是修建别墅，这些都无法抚平老毛姆心中的伤痛，无法让他忘掉丧妻之痛。

在妻子病逝两年半后，老毛姆也撒手人寰，只留给毛姆和他的三个哥哥不到五千英镑的遗产。一个家就这么没了。