散文：古城镇失去韵味，不是因为商业化，而是丢掉了从容

十五年前，因为工作的原因，我曾在江南各处古城流连，那时候的它们，有的已是人声鼎沸的旅游区，有的青石板还未曾有过多外乡人的足迹。

我喜欢逛古城镇，哪怕一次次一遍遍地去，也不厌烦。

鳞次栉比的商铺，没有叫卖声，有的是店主人闲庭信步般的买卖经，搭揽不是买卖，客官随意看随意逛，总有愿意为情怀付款之人。脸上画着满足的当地人，可不是嘛，想做买卖的，自己打开窗户便可赚钱，不愿意劳神费力地，租出去一年所获不菲。闲庭信步的游人，买一件在自家城市穿不出去的衣服，踩着布鞋旅游鞋，一片瓦、一座桥、一丛花，到处都是惊喜。熙熙攘攘的旅行团，匆匆穿过老屋旧街，摸一摸斑驳的墙面，碰一碰掉了漆的门环，嗯，我探到了古时之人留下的温暖，当真不虚此行。

所有古城镇都有辉煌的历史，或人文荟萃，或商业繁茂，或是某朝某代某地区的中心。它们见识过繁华，经历过落寂，那些它们引以为傲的子孙，走的，留的，均在史书上留下一篇文，一段话，乃至几个字。了不得，了不得。

许是经历过世事浮沉，古城镇总是温润如猫。暖暖地晒着太阳，懒懒的过着日子，精精神神的讨着生活，又带着那么一丝傲娇。你来，我不喜不厌，你走，我不悲不悔，端的是一派从容。

那时候，所谓商业化其实是讨喜的。宁静中的喧闹，不乱人心，不迷人性。乱人眼的商铺涵在了古城镇中，算是点缀，算是调剂，算是青砖绿瓦间的花朵。售卖特产的，真的是特产，有着当地天地的赐予，有着人们辛勤的汗。售卖小吃的，真的是小吃，它处没见过的、见过没有这份滋味的，有的清淡如风，有的油腻如绵雨，有的辣如闪电，一杯当地的酒，知名不知名放在其外，落座于此间山水，必然熏人。

那时候，古城镇的夜晚是为最美，不带丁点矫情。我在乌镇的夜，呆呆望着穿梭的小船，不知今夕是何年；我在凤凰，手拿一支冰镇啤酒，想在醉人的夜来点清醒；我在西塘，面对一条条小巷，好似看到了不同的人生；我在丽江，听着满大街的苍山洱海，瞅着漂亮姑娘披一条围巾；我在同里，应景的打开耳机，放一曲吴侬软语，这样的夜与几百年前想来相同……

虽然在它们不远处便是高楼大厦，是我们深陷其间的现代文明，丝毫不影响我片刻的走神，短暂的轻松。

那时候，发掘古城镇文化这样的事情不用开大会、做广告、拉横幅，一位身着蓝色小袄的老奶奶往门前一坐，便是文化。对襟的盘扣，笑眯眯的脸，听不懂的当地话，面对人潮汹涌或人迹稀少的从容，便是文明。支撑的瘦弱汉子，耳朵上别根香烟，拉客时简短小心的询问：“坐船吗？”坐，跟着走，不坐，礼貌的笑笑，去问下一人。

三年前携全家出游，我兴致勃勃的带领家人重游几个古城镇。它们的样子未曾有多大变化，它们的里子少了我为之千里奔赴的从容。

沿街的人家不见了，取而代之的是一家家店铺，进得店中，粗陋的儿童玩具，包装精美装着干燥剂防腐剂的“特产”，你想多看看在身后翻着的白眼，让人瞬间失去逛下去的欲望。

不去管他，毕竟我们来是感受古城镇的，在里面踩一踩路，也是好的。路还是那条路，人却不见了当年人。不知道当地居民去了哪里，也许是他们也与时俱进。刻意摆出来的悠闲，好似高高在上的京剧造型，说是传统，实则离地面愈远。一句句写在小板子上的美文，下面总要标明价格，理解老板，竞争激烈，人心难测，明里明面的多少能获得些信任。

感谢手机相机，感谢小视频。很少再有人淋着烟雨踏石板，pose，造型，拥抱夜晚，拥抱天空，这些动作正在蔓延流行。不怪他们，我们也是一样，孩子老婆父亲在一旁摆得更加夸张。

人多了，人们的脚步急了，说话的声音也大了，入住的“高端”酒店，除了价格感人，服务标准，找不到从前的随意。幸好还有一些小店，老店，进门店家不会停下手中的事，点头问候：“来了？”两个字，回到家中。

温一壶老酒，要几碟小菜相佐，爱逛街的女人孩子出门而去，我和老父端坐小桌前。桌子光亮不油腻，有些许裂痕尚算平整。店家老人开着收音机听曲，我们偶尔问几句话，他用混着当地口音的普通话缓缓回应，一个地点后面必然跟着此地的故事，一个景点后面必然跟着另一个人少景相似的景点，一个打卡美食后面必定跟着一句：“那个不好吃”的评论。

是他们食古不化吗？不是。当小吃成为烤面筋炸臭豆腐轰炸大鱿鱼的千篇一律那一刻起，这些老人，这些古城镇时光的守护者，所言所行，已是这里那里仅剩的味道，他们对接久远，慢待现在，活在当下，不忘和风细雨，不怨人心不古。他们是古城镇上长着小草的瓦片，是青石板中覆的青苔，是蓦然回首处的灯火通明。

从容，留在了他们的脸上心里，从容，被我们抛之脑后。如今世情，留恋旧时光是种罪过，既然如此，我们又怎能强求古城镇留得住“古”呢？