大河，石头，和死亡

最近读了两本名字很像的书，一本是《尽头》，对岸小岛写字鬣蜥唐诺君照例飘飘洒洒地讲述自己种种阅读体验。另一本就是李永平的《大河尽头》，出生在婆罗洲猫城古晋的作者，离开家乡四十年后，终于有勇气提起笔来，书写他少年时代的种种。

这本书很长，分上下两卷，上卷为“溯流”，下卷叫做“山”。作者在序里自承不喜打字，长达七百余页的小说，尽数是在纸上一字一句写出来，自有一种特别的执着夹在其中。 马来西亚对华语的政策颇奇怪，当地有两种中学，若是华人入读华语中学，就不能在马来西亚本国升学，须得到国外念大学，所以有很多人选择台湾。同是华语圈，离家又近，大政大师大等等，处处可见马来的留学生。他们的中文和台湾人也无太大差异，有许多人自上大学离家，就一直定居在台湾，念书工作，娶妻生子，不知是否有不可告人的乡愁。

但作者不一样，他那个年代，与如今的少年想法不同。他是真正为了寻找自己的根而离开家乡，在外漂泊四十年，从头到脚都算得上很像台湾人，笔下小说里也处处是台北故事。但是内心隐秘处，总有不敢书写的一页，在婆罗洲读过的少年时期。是的写作者是这样，短篇小说的话，讲好一个故事即可，若是写长篇小说，非得耗尽自己一生的气力追忆和描述不可，有些人努力数十年颠簸沉浮，仍只够写完一部长篇。写出作品如同把魂魄附着其上，所以越是触及自己本身的记忆，越珍而重之不愿轻易示人，无论痛苦或者哀伤，这是写作者对于自己的恐惧。

所以四十年后，李永平才颤颤提起笔来，抛开台北的诗酒繁华，返回内心婆罗洲丛林边上的猫城古晋，从自己的生长之地溯流而上，化作十五岁穿着宽大白夏装的少年“永”，与三十八岁的荷兰女子克丝婷沿着卡布雅斯河到达圣山荅都帝坂。这是克丝婷和他父亲共同许给他的成人礼，一趟沿着大河航行一千公里的旅程。作者选择了最古老的记述方式，沿着大河，以时间为序，老老实实地记述自己的旅程。这是最聪明的写法，因为旅途本身已经太奇诡太复杂，无须更多的文体方面的华丽装饰。

文中的大河，是婆罗洲的卡布雅斯河。十五岁的少年永和名义上的姑妈克丝婷，在中国人的鬼月七月，先乘铁皮船，再乘长舟，一路溯流而上。大河尽头的圣山，借由文中英国学者的话说，生命的源头，不过是一堆石头，交媾，和死亡。 李永平虽然长于英属沙捞越的古晋，但是故事的发生地却在婆罗洲的中心丛林里，是后来属于印度尼西亚的那一部分，对于城市长大的十五岁少年永，也是黏腻暧昧的异境。

在小说里写诡秘莫测炎热遥远的异境借以言志，李永平不是第一个，也不是最后一个。奈保尔写过，康拉德写过，毛姆和吉卜林都写过，也总是有一条磅礴恣肆的大河来做主角，包含一切又毁灭一切。少年永的大河，卡布雅斯河，却有点不一样，河上缺少飘往西方的洋水仙，却多了空寂无人溯流而上的长舟与舟中亲人的生魂。十五岁华人少年的视角与西方作家的视角自然大不一样。在他眼里可以看到月下的木瓜园，老猎人翻山越岭带回家给妻子的粉红梳妆台，飘荡在河上的苏丹后宫也有十二岁怀孕投水而死的少女魂魄，裹着粉色的纱笼，窃窃邀请他一起去往小孩子的永无乡。

寻到了美丽新世界，航向文字丛林的李永平，在地球深处的婆罗洲雨林里，立在长12米宽1点五米的长舟上，和他失去子宫的姑妈克丝婷，一起搭建了一个意象的迷宫。种种闻所未闻的奇物奇事构成墙壁，把读者的想象围堵在鬼月的大河之上，迫使人正视生命的本源——如那日日捧着《吉姆王爷》的英国学者所说，不过是石头，交媾，和死亡。是的没有大河，大河是一切的载体，是小说的背景和灵魂，如果没有大河，就没有一切。 婆罗洲雨林里的大河，和长江和莱茵河和伏尔加河都大不相同，笔者坐飞机飞越婆罗洲时，亲见大河如同巨大的有机体穿行在浓密的雨林中，伸展舒张默默昭示自己是一切的主宰。

十五岁的华人少年永，在书里呓语一般不断重复各个人和自己的身份，生怕就此迷失在大河的激流里。克里斯蒂安娜 房龙，三十八岁的荷兰女子，独自经营坤甸的橡胶园。纳尔逊 西菲利斯 毕嗨，伊班猪瘟疫西菲利斯的使者，澳西叔叔的兄弟（是的你没看错，此处西菲利斯就是被称为外国病的梅毒），如此等等，这些人靠着不断地肯定自己保持活力。不过更具实际意义的作用，乃是让人记住这些出现在异境里长得令人记不住的角色。又一遍一遍给自己催眠，是的我此时不是作者，是长舟上十五岁的少年永，爱恋着我从不存在的荷兰姑妈克丝婷，等待她从虚无的子宫里把我重新生出来一次。

作者在自序里写，他爱上了两个字，读作踢跎，输入法甚至没法打出来，写法是一个日加上走之旁，再一个月，加上走之旁。这两个字是闽南语，意思是一个人在日光和月光下流浪，孤独又浪荡。 倒是很美丽，所以作者不遗余力地在文中把他们推广开来，也许心底自以为也是踢跎人，浪荡子。

少年永和姑妈克丝婷甩脱大团队独自向圣山进发，终于在七月十五那日攀到山顶，如前文所说，山顶自然是生命的源头，无非是石头，交媾，与死亡。而少年永和克丝婷，又给它加了一重丰饶的欲望。 然而我们知道的，少年永其实从未去过婆罗洲的丛林，他此后离家去国四十年，倾诉了无数台北灯光里的故事，最终又带着自己的缪斯回到古晋的土地上，做了一场溯流而上的梦。