陈子昂：侠骨不朽
若做一次充斥着“孤独感”的唐诗盘点，那句“念天地之悠悠，独怆然而涕下”必然会出现在其中，并且很可能是众诗之冠。
我第一次读到这句诗，是在一个冬日的早晨。教室里，十三四岁的学生们在朗读课本上的诗词。室外的寒气结成了白雾，将一切都掩得迷蒙不清，室内的灯光也是冷冰冰的。
当念到唐代陈子昂的那首《登幽州台歌》时，一股寒意更自心底油然而生，我的手臂瞬间就起了一层细碎的疙瘩，觉得自己被一种强烈的孤独感笼覆。
很久以后我才知道，那是诗人陈子昂用真心抒写出来的英雄气魄，而那种壮烈的气魄，足以使得所有行走在人间的人产生共鸣。
陈子昂，字伯玉，初唐时期的诗人。能把心中之感以苍劲有力的笔触写出来的，无疑是个才子。而会有“怀才不遇”之际遇的，也无疑是个希望在政治上有一番作为，但希望屡屡落空的文人。
中国古代历史上从来不缺乏占齐这两个条件的人，但陈子昂却是这当中的一个异数。
孔子曰：吾十有五而志于学。但陈子昂一直到十八岁的时候都还不识字，他从小就没有接受传统儒家文化的熏陶，也没有信仰佛、道教的倾向。
不过，在文化学识上的欠缺并不是因为他家贫，无从致书以观，相反，陈子昂的家境非常优渥，他是实实在在的豪门贵公子。其父陈元敬是蜀中大隐之一，以慷慨仗义、见义勇为著称，自己既然是个不拘小节的性子，当然不会拿世俗的标准去逼迫爱子去做他不喜欢的事。况且陈子昂体弱多病，理所应当要受到更多的关爱。
正是有这样一个父亲，陈子昂即使不读书，也始终能做一个正直侠义的人。
因为身体缘故，比起治经求学，他更爱仗剑行侠、结交豪士。《新唐书》里说他：轻财好施，慷慨任侠。俨然是个一掷千金的少侠形象。
直到十八岁那年陈子昂不小心用剑伤了人，这才意识到武学不是他想走的路。想救济天下，为官才是大道。于是他果断弃武从文，谢绝旧友，入国子监学习。
从此，唐代史上少了一个年轻的游侠，文学史上有了一截苍劲如松的风骨。
陈子昂是在679年开始学习的，紧接着就参加了680年的科举考试。意料之中的，这个天生富贵从未受过挫折的大公子落第了。
优渥的家庭环境、过往顺风顺水的人生经历给了这个年轻人无往不前的勇气和决心，他没有被这次挫折打击到，反而被激发了好胜心，很快回到故里闭门研读。
这个时候陈子昂的聪颖与天资就体现出来了，他只花两年的时间就看遍了经史百家，自己亦能写诗作文，并且对文章之道有自己的一套看法。虽然这时的陈子昂已不是往日那个总以刀剑来表现热血的年轻人，然而那份对钱财的看淡已经铭刻入骨。
682年，21岁的陈子昂复入长安。为了让自己声名为众人所知，他做出了一件令人意想不到的事——以高调的姿态花了千缗钱在长安的街上买下一个胡琴，并对众人说：余居宣杨里。并具有酒，明日专候，不唯众君子荣顾，且各宜邀召闻名者齐赴，乃幸遇也。
在唐太宗时期，一缗钱等于一千文，而一斗米也不过五文钱。
到了第二天，陈子昂的住所里聚集了一百多个人，大家都在等着他演奏胡琴。却不料气度悠闲、面容温和的陈子昂走到胡琴面前并不演奏，而是猛然将胡琴砸碎。
在大家惊讶的目光中，他笑道：我的文章比这琴更值钱。而后他将自己的文轴遍赠来人。
此举得到的结果就是：一日之内，声华溢都。两年后，陈子昂进士及第，以其相貌温顺、气度翩然，而学识广博，论证慷慨，颇受武皇赏识。
他行世路至此二十三年，总是安乐顺遂。无论家世、家庭、相貌还是天赋都远超世上大多数人，“天之骄子”就像是为他而创造的词。这样的人生鲜花着锦，很难想象有着这样人生的人后来会发出那样凄怆的长吟。
陈子昂入仕后，很快被提拔为右拾遗。后来的杜甫也做过这个官职，并且因为上谏为房琯说话，一生再未得重用——这是身为谏官不得不承担的风险。
为谏官者，最重要的就是性情刚直，敢于说话。这与陈子昂的性格再契合不过，出身豪门的他从来不知惧怕为何物。
在唐高宗李治驾崩那年，陈子昂已经显露其强硬的一面。彼时，武则天想将高宗迁回长安安葬，陈子昂冒险写《谏灵驾入京书》，言辞恳切，希望武则天将高宗葬在繁华秀丽的洛阳，出发点在于阻下这劳民伤财之举。然而武则天没有采纳他的意见——这件看似简单的事背后牵涉两个政党的斗争。武则天实际上也不想让高宗回长安，但为了堵住悠悠众口，她还是要将高宗送回去。
虽然做出了与自己心意相背的决定，但武则天还是欣赏那个暗合自己意愿的年轻人。
亲得当权者青睐，本该仕途顺遂的，但上谏而不受采却成了陈子昂后来政治生涯的常态。
当武则天用酷吏，致使无辜者惨遭屠戮，陈子昂谏言劝阻；当武则天意欲开凿蜀山攻打羌族，陈子昂上言：宜脩文德，去刑罚，劝农桑，以息疲民；当吐蕃叛变，陈子昂认为如果不立即镇压，后患无穷。而事实也的确如他所说，吐蕃成为后来最严重的边患——他发言总能切中要害，而且总是站在广大百姓的角度上想问题。
入了仕的他，仍旧是当年那个一身侠气的年轻人。
陈子昂的眼光很高远，可他也实在是个很单纯的人。一如当年尚未看清“是否将唐高宗葬于长安”这件事背后藏着怎样的玄机，就直言进谏那般。他现在也不能弄清自己提出的建议得罪什么样的人，为什么总不被采纳。
“蛮夷知中国有圣王，必累译至矣”是他理想的外交局面。然而，当外族对大唐不利，且矛盾不可调和时，陈子昂会毅然随军出征。
696年，契丹叛乱，陈子昂随建安王武攸宜出征，充当参谋。陈子昂敏感得察觉到武攸宜缺乏谋略，不懂统兵。身为参谋，他数次劝武攸宜与王孝杰一起进攻。但武攸宜总是敷衍他，一直按兵不动驻守渔阳。后来他甚至因为受不了陈子昂每日来劝，直接将他贬作军曹——仅比普通士兵高一级。
后来，王孝杰征讨契丹，十七万大军全军覆没。武攸宜死守渔阳，眼看敌军夺取幽州也不敢攻打。
陈子昂眼看国土被异族侵吞，再无法忍受心中的激愤。他又一次进谏，乞求武攸宜分一万人给他，他愿意做前驱为国尽忠。但武攸宜觉得他身体不好，又是一介书生，果断拒绝他的请求。
也是在这段时期，陈子昂独自登上幽州台，任由霜风袭面、寒意侵身。他闭目良久，不发一语，不知过了多久，唇边才浮现一抹笑意——他仿佛回到战国时代，建造黄金台求贤的燕昭王就站在他的面前，威严的君王眉宇肃穆，委他守卫河山的重任。而他郑重地接过了那份信任，披甲执剑，冲锋在三军阵前，死生不顾。
而后他睁眼，入目之景，却是一片苍茫。黄金台伫立如故，而站在这上面的君王已化尘土。陈子昂仰天长望，积攒十年的郁闷爆发，在无垠的四野铺散开来，将他整个人包围。
于是天地间的孤独感聚集起来，几乎要将他压垮。
然而陈子昂不是一般人。他年少好行侠，从文亦从未放下那份济世之心，所以他不会屈从于任何困难。他凝望远方片刻后，开口念道：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
这首《登幽州台歌》表现的不止是怀才不遇之郁闷，更表达了一种孤身抗衡天地的英雄之气，所以可以令后来的无数人深受震撼。而这种气度，无疑可以作为一个时代的风骨。
后来，陈子昂的父亲生病了。陈子昂也厌倦了处处受限的官场生涯，更不愿意亲眼看着这个王朝生出弊病，而自己阻拦无门。他当即借照顾父亲的由头回乡修养。
陈子昂性至孝，对父亲照顾得无微不至。然而父亲还是在不久之后撒手人寰。
陈子昂在朝期间多次直谏，得罪了权贵。权臣武三思就在这个时候嗖使县令段简罗织罪名抓捕陈子昂。
段简不但抓了陈子昂，还拿了陈家二十万缗钱。陈子昂因父亲亡故，哀不自胜，守丧未完又蒙此不白之冤，哀愤交织之下，旧疾复发，不久就死于狱中。
他逝世的这年，才四十二岁，正值不惑之年。但这个清刚单纯的人至死也没看明白黑暗的官场和政局，也没有机会想清楚自己一片济世爱民之心何以遭受如此的践踏。
与大多数有名的诗人一样，陈子昂被后人赠了一个称号：诗骨。元好问曾写诗这样评价他：沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平昊例，合著黄金铸子昂。陈子昂的生活建立在极度繁华的物质之上，所以见过太多好东西的他不会轻易被挡住视线。
优渥的家庭还培养出了他刚强自信的性格，加之他十八岁才开始念书，没有受初唐所承的六朝文风影响，所以会根据自己的喜好打磨为文风格——他成了唐初推崇魏晋风骨的诗坛领袖，为张九龄、李白开了路。
陈子昂所写《感遇》组诗直承阮籍咏怀、左思咏史的传统，几乎以一己之力扭转了初唐文风。《后村诗话》中说：唐初王、杨、沈、宋擅名，然不脱齐梁之体，独陈拾遗首倡高雅冲淡之音，一扫六代之纤弱。
韩愈也曾讲：国朝盛文章，子昂始高蹈。
尽管陈子昂十八岁才开始念书，一生止于四十二岁，他还是获得了如此耀眼的成就。
尽管他毕生之愿是做一个政坛上的侠客，能为民请命、救济苍生，无意于成为文坛领袖。
但世事总不如人愿，也总有意外的走向。
而无论如何，陈子昂的铮铮铁骨已经被他以赤子之心熔入诗篇，那份令人颤栗的英雄气魄会万代流传。
