《歌手》预热，与腾格尔有关的青春岁月

上一期芒果台的《歌手》节目，腾格尔的《天堂》再度响起。这位生于1960年的草原“苍狼”，刮了头发，着了裙装，唱歌功力一点也没退步。

对，现在流行大叔控，预计在赵文瑄、张嘉译、吴秀波、韩磊之后，腾格尔又将撑起这顶“大叔”的光环，继续传唱他的“桃花源”。

今天讲的故事，与大叔无关，但它确实与腾格尔有关。

应该是小学五年级时，爷爷在镇中学里打更，他负责锁大门、烧锅炉这些杂活。那时候我爸妈频繁战争，于是爷爷就把我接到他那里居住。从中学校园里住的门卫室走到小学校园里我的教室，好像十分钟就能完成。尽管有时难堪于那些中学老师逗我，问我在爷爷这儿居住是否买来大米白面；但是学校对面的居民区，很多爷爷奶奶喜欢我，我经常跑去他们的家里看《数码宝贝》。

我还记得，有一次我在窗户那儿写作业，中学的校长在背后看了看，说我写字潦草。气愤的我从此天天在那里写作业，守株待兔，终于把他再度等来。这次，他夸我“字儿写得不错”，我为此扬眉吐气加如释重负——嗯，没给我爷丢人。

但最让我开心的事，是我认识了学校后院的一个女孩，她比我高一学年，马上就要小学毕业。我觉得她很漂亮，像极了我作业本封皮上的那个大眼妹。她爱跳皮筋，爱听张惠妹，爱看《同一首歌》里的群星荟萃和《情深深雨濛濛》里的赵薇。我和我一个女同学总是去她家里玩，我们三人是地地道道地写出了一个童年。

她家里有一台影碟机，一堆封面花枝招展的光碟。在喜欢港台恐怖片的那个年代，《山村老尸》和《猛鬼差馆》是我们“百看不厌”的噩梦，每到关键时刻就捂住眼睛。但是当她爸爸在家时，我就不那么欢乐了，因为他会一遍一遍地重复着腾格尔的专辑。

我印象很深的三首歌是：《蒙古人》、《嘎达梅林》和《天堂》。坦白地讲，那时的我，一点儿都不喜欢这种歌——嘶吼，苍凉，唱得面目扭曲，我十分抗拒。我并不少年老成，而是个晚熟的生瓜蛋子。我喜欢轻快的舞曲和动画片的主题歌，在我的歌词本上全是“太阳的儿子就是我”这种朗朗上口和《动起来》这种劲爆的渴求。所以每当《天堂》响起，我的心情就在地狱门口徘徊。

她的爸爸对她特别好，每次下班回来，都给她买一堆零食，还征求她的意见问自己能否听偶像的歌。每当这时，她就不耐烦地回道：“听吧听吧，我出去玩了！”

天长日久地，我就和我女同学猜测，这个爸爸会不会是她继父？

我们三个依旧很热烈，直到她上了初中，有了早恋故事。其实以现在的我来看，校园恋情虽然危险，但也是青春的番茄，酸酸甜甜。我和女同学去她家时，她总是让我们把写好的情书交给她的男朋友。有时候，只要意淫那情书里的肉麻，我就憋不住地笑起来，这让她的男朋友十分讨厌我，而我一度以为是自己长得太像苏有朋，惹来嫉妒。

她的妈妈也开始反感我们天天来玩，毕竟，中学的课程不再只是语文数学。等我上了中学后，我们仨彻底不在一起了，包括我那个女同学。她跟我说，看我认真学习的样子，很怕影响我考大学。

初一的政治课，我明白了，当年她那么嫌弃她爸爸，是青春期的叛逆。同样地，这样的困局发生在我身上，我和我爸爸不和，一直僵持到他离开这个世界。

一晃儿几多年，我在南方毕业，又回到了家乡。我重新见到了那个跟我一起爬墙头的女孩，她跟我说了很多我们分开后，她辍学、打工、结婚、生女的故事，看她现在过得十分幸福，我心里很是欣慰。去年春节时，她在县城又遇见了“大眼妹”，她连忙要了微信给我，我们短暂问候，接着没有下文。

我知道她结了婚，但不知她有没有孩子；知道她工作不错，但不知她生活如何。也说了过年时聚一聚，但是繁忙占据，冲淡了一次又一次约定。倒不是没有谈资，只是见到她们，我可能真的会落泪，她们记载着我短暂快乐时光的代码，她们保留着我仅有的美好童年的基因。

所以在重听《天堂》时，我的眼前都是和她看依萍流泪的场景，也是和她们看完鬼片不敢回家的紧张。

《天堂》的最后一句蒙古语：一切如初，未曾改变。

我的最后一句心声：慢慢来，一切来得及。