第一次进城

我有一个表弟，生在虎年，大名就叫做“虎”。与我们不同，这头虎出生在县城。本地风俗是，生男孩后三天，亲友要去祝贺并且吃酒席的。因了我这表弟，我得到了人生第一次进城的机会。

进城前，大人讨论让谁去不让谁去。结果是，小孩们谁也不肯失去坐车进城的机会，只好都去——反正我们还不到要车票的年纪。于是，呼啦啦五六个，欢呼雀跃着，跟着家里的妇女老人，去镇上汽车站。

那时候，到县城的班车也就一两班而已；需要进城办事的人通常坐最早那班。我们出发的晚，远远看见了那辆有两节车厢的大而破的“票车”（不知为何，家乡人把这载客的车叫做票车，而不是客车），威风凛凛地停着在没有围墙的乱糟糟的车站。“大票车!大票车！” 我们喊着，兴奋地一拥而上。车上只有寥寥几个大人，愉快地看着这些小孩上蹿下跳，东摸西摸，也没人制止我们的吵闹。

票车终于启动了。风一下子从四面八方灌进车里，在初夏的上午，这是何其惬意......不知道谁先发现，最后面是连排的长长的座位，并且空无一人，于是我们全部跑过去，在座位上来回的翻滚......也不知道谁先起头，我们挤在车窗边，可着嗓门对着窗外唱起了“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，此起彼伏的歌声和笑声，被夏风撒了一路......

票车很快把我们带到了县城。似乎先去了表弟出生的医院。在一排平房的最后一间，年轻的堂姑正抱着刚出生的小毛头，一看到娘家人，哇哇哭了起来.我们虽然有一些吃惊于大人的哭，但是这并不是我们关注的重点。很快，堂姑的家人安排我们去了另外一个地方，一个有楼房的地方，去吃饭。

楼房！那可是电视里才见过的新鲜事物……我们踩过水，踩过泥，可从来没有踩过水泥的楼梯...... 虽然那是个二层或者三层的楼房。我们紧攥着斑驳的铁栏杆，庄重地，一步一步地，踏着水泥的楼梯，转了个弯，终于到了二楼，三楼......现在的我才知道，那是个当年县城里常见的筒子楼而已。而我们那时候，连站都不敢站，只能小心翼翼地蹲在走廊，慢慢挪到镂空的栏杆，顺着往下望去，行人和汽车在我们脚下来来去去......那是前所未有的高度——往常我们爬在树上俯瞰一切，可这三层的楼房显然比树还高！

......

转眼日头要偏西, 大人们拎着半空的竹篮子、巴斗子，带领我们去坐回程的票车。哪曾想，车上已经挤得密不透风，跟来时情景大不相同。大人们前头拽，后头推，好容易把小孩全部塞上去，其中一个却嚎哭起来：我要屙粑粑！几只手一起又把这嚎哭的小孩重新掏出来，放在马路上。于是，满车的人耐心等着这小孩蹲在马路上哭着拉完，再重新塞回车上，车子才算喘息着启动了......

这趟进城过去了很久，我的奶奶还在疼惜着她的竹篮子提手：它被人群挤到车厢连接处，转弯的时候给生生挤断了。我们却不关心这个。往后的日子，进城的每个细节都我们咂摸了很多遍。我们盼着那个姑姑能尽快再生一个不管什么，好让我们再去一次......