散文｜四月花事

四月的花事最盛。几天前，门前的几棵梨树还裸露着光秃秃的枝桠，一夜之间就开得花团锦簇，好不热闹！还有窗下的几株郁金香，也铆着劲儿地往上蹿，迫不及待地绽开绯红的情怀。

可我们家后院的那棵桃树依然“沉眠”不醒，光秃秃的褐色枝桠衬着蓝天，彷佛一幅凝然不动的版画。每天清晨，我醒来的第一件事，就是打开窗户朝它张望。其实关心它的还有我们紧邻鲁依娜太太，每次见到我，总要关切地询问：“你们家的桃花怎么还不开呀？”而我总是语焉不详地回答：“我想……大概……快了……”但我心里很清楚，去年夏天的一场虫害，似乎夺去了它的生机。过了几天，我终于很沮丧地对她说道：“ 哦，看来它是不会开花了！”没想到她倒安慰起我来：“别难过，它一定会开花的，会的！”

每年四月，是美国诗歌月。我和几个诗友相约，在纽约唐人街举行一次“寻春诗会”。临走前，我将后院托付给鲁依娜太太照看。

一个星期的聚会，很快就结束了。当我回到家时，已是半夜。第二天醒来，我推开窗户，又习惯性地往后院的桃树望去一一天哪，我瞅见了什么？那桃树的枝头竟然绽开几朵红艳艳的桃花！

“桃树开花了！桃树开花了！”我激动极了，情不自禁地喊出声。也许是我的喊声惊动了正在自家后院拾掇的鲁依娜太太，她直起身子跟我打了个招呼。我对她说：“你说的没错，我家的桃树果然开花了！”她眯着眼睛，朝桃树看了一眼，意味深长地言道：“只要我们心怀期待，它永远都是一棵会开花的树。”

又过了几天，那桃花越开越多，引来了一群又一群的蜂蝶，在它的身边缠绕不去。我心存侥幸：还好没有一刀将它砍了……

有一天午睡刚醒，听见门外传来摁铃声。我上前开门，见门外站着一年轻人，说是园林处的，半月前来这儿为一棵桃树治病的。我如丈二和尚摸不着头脑，说：“我家没请过你呀！”他以为自己走错门了，又看了一眼：“是这家呀！请问你家里可有个叫鲁依娜的。”我一听恍然大悟，一拍脑袋：“哦，鲁依娜太太……”连忙将他迎进后院。

后来我才知道，在我去唐人街的日子里，是鲁依娜太太请来了园林专家，使这株桃树起死回生，重新焕发了生机。回想起她那天对我说的话，不知为什么，脸庞就会微微发烫。