[乡土散文]孙守名：麦田的守望
在一个阒寂无人的夜晚，我独自立于麦田的埂脊上。繁星璀璨，一望无际的麦田显得苍苍茫茫。我弯下腰身，用手轻轻抚摸着柔软的麦苗，心里充溢着甜美和爱意。一垅又一垅的麦苗从我的脚下出发，沿着她们的梦想，一直走向远方。春风如水，用千般柔情抚慰着绿意盎然的麦苗，在星光点点中，描绘着一幅静谧安详的华美图章。
我是守望着乡村的麦田长大的。童年的记忆中，臂膊上挎着小小的竹篮，随着大人们在刚刚收割完的麦茬地里小心翼翼地捡拾着麦穗。那是一种怎样的喜悦啊！收获一个麦穗，就获得一份希望；满满一篮麦穗，还会得到父亲的奖赏和母亲温柔的眼光。伴着播种和收获，我的青春顺着麦垅疯长。懵懂幼稚瞬间沉入滚滚的麦浪，心事重重的我带着无限的期盼，背着空空的行囊，沿着蜿蜒崎岖的乡间小路，开始远离故乡，走向外面没有麦香的荒漠世界。
可我的眼前时时浮现着一波又一波舞动着的麦浪。在沉沉的暗夜，我把梦做到故乡的田间，看到了父亲手把手教我犁地的身影。耕作是一件颇为辛苦的活计，当初条件艰苦，为了把麦子种到地里，父亲硬是领着我们兄妹用铁锨翻出一片片希望的田野。和着执着的梦想，把种子播撒在黑黝黝的泥土里，吞咽着咸涩的汗水，望眼欲穿地盼望着麦子的丰收。在麦子诗意的生长中，我学会了犁地、耙地和耩地。在父亲慈爱的目光中，我用锄一垅垅锄掉田间杂草，就像锄去生活里无数烦乱的日子。晨风习习，我们把肥料耩在成畦的麦田间。那些在麦田的无数岁月，令我感到骄傲和自豪，我始终觉得自己是喝着大地的乳汗长大成人，与土地注定要有着千年的因缘。
一些夏风吹拂的夜晚，我悠然地睡着宽阔的麦场上。闻着诱人的麦香，数着天上的流星，做着青春的幻梦。在麦收季节，父亲教我如何使用镰刀，如何又快又好收割麦子。尽管手上磨出过大大小小的水泡，但我还是炼就了惊人的本领。朝阳初升，父亲带着我们兄妹顺着麦垅挥舞着镰刀，一排排麦子瞬间成了倒地的战俘。当我渐渐窜到所有人的前面时，心情像飞翔在天空的布谷鸟，一路放声高歌，唱出心中的幸福和快乐，哪里还有生活的苦和累呢？在机器隆隆声中，我跟父亲学会了打麦和扬场。成袋成袋的麦子码放在麦场时，我长长地舒了口气。望着远处忙碌的父亲，心中涌出无限的感动。
可我还是离开了充满绿色希望的麦田，也许这都缘于年轻人的梦想。夜以继日地读书，勤勤恳恳地工作，结婚，生子，怀惴着生活的梦想，走过难以忍受的坎坷和泥泞，到头来还是感觉空空如也。坐在路边，看人来人往，看日升日落，总是感觉有些遗憾。遗憾什么呢？又无从想起。直到把梦做到那片绿油油的麦田时，忽然发现，魂牵梦萦的，还是故乡的那片金黄的麦田。
父亲是在那年麦子收割后去世的。长年的劳累没有压垮他对生活的执着追求，却让他的身体每况愈下。那时，我已经参加工作，每周都会骑上自行车回到父亲身边。坐在田间地头，看父亲忙东忙西，心里有些隐隐作痛。我不断地劝说慈爱的父亲，让他慢慢轻闲一些，养养身体，地里的活也还可以少做，实在不行，我们兄弟有了空闲就回家干些活。可父亲是忙不住的身子，时光铸就了他耐劳的品格。他爱田地里的庄稼，像爱自己的孩子一样。他怕麦田焦渴，怕麦苗缺少养分，怕大风会吹倒成熟的麦杆……一年四季，他诚实地守护着田地，守护着庄稼，直到他倒在麦子收割的季节。
我无数次蹲坐在田埂上，想着父亲和那些与父亲有着相同命运的人。父亲会做木工活，几块木料在他手上只要半天工夫就可以成为精巧的板凳或木箱。在当时，他的名气很大，十里八乡只要谁家婚丧嫁娶都要叫上父亲，那时我为父亲的心灵手巧感到无比的自豪。他一生收了四位徒弟，个个都学得一手好技艺。其实，他有心要将这项活计传授给我们兄弟，只是我们个个都远走他乡外出求学。看看这项计划落空，惆怅之中父亲才开始收授徒弟。现在想想，那时父亲该有多少的惆怅和失望啊！
父亲热爱所有与他接触过的人，温情的性格令人备感亲近。父亲给人做木工活从来不收取一分钱，这在那个时候该是怎样的一种品格啊！可世事难料，父亲在看麦场的那阵子，不知何故，麦子少了一袋。有人中伤父亲，到处播扬，说父亲偷了那袋不翼而飞的麦子。这给父亲的打击可想而知！在那些苦难的日子里，父亲明显削瘦，夜深人静时常常泪流满面。母亲用惊人的毅力捍卫着父亲的尊严，不停地劝慰父亲。至今想来，令人伤痛至极。那袋从人间蒸发的麦子到底去了哪儿，时至今日也无从查起，可我的父亲的确受到了巨大的侮辱。他的苦痛用了好多年才逐渐平息，那位诬陷父亲的乡邻恰恰在父亲心情稍为好转时离开了人世。这真是一件让人匪夷所思的事情！人走了，可棺木没有着落，当他的孩子跪在父亲身前苦苦哀求时，母亲的愤怒骤然暴发。但是父亲什么话也没说，带上工具就去跟着人家打做棺木。十邻八乡听说此事，无不惊叹，渐渐聚集到我家向母亲问寒问暖。
而今往事历历，令人悲哽。嗅着泥土的气息，抚慰着葱郁的麦苗，又回到了那段悠长而萦怀的岁月。在这无边无际的麦田地，父亲忙碌的身影已经淡去，化为轻烟浮尘。只有我，还坐着暗夜的田埂上，守望着这沁入心脾的麦香，一如我深爱着的父亲。
