上学的路
我曾私下在心理测量过自己所经行的空间,突然才发现,小学的自己,竟然只是在家和学校之间的路上往返,走到了河坝上,便没有其他地方了。我生活的地方何其渺小。
哪些是我上小学的时候了,虽然知道电视里有天涯海角,但是天涯海角,与我总不想干,相干的是,我上学的路。
过年回家乘电瓶车外出,往前走着,偶尔跟弟弟分享小学阶段上学的路,我不知道他还记得多少,只知道那些路,现在已近一条条的消失了,有的在被斩断的过程中,苟延残喘着。
二十年前的乡村,每天放学时间一到,成群结对的小孩子都会从学校大门涌出来。一个大门被挤到无可奈何的时候,老师不得不喊着不让学生拥挤,那时候连接村庄和学校的路,分布在庄前庄后,庄内庄外,这自然都适合学生相关的,我就生活在那些年里面。
我的村庄距离学校,算不得远,也不是很近。同一个学校的同学,家距离最近的只有两百米的距离,而远一些的话,需要走两里多的路,我的村庄,正处在这个路线的最中间位置上。路是无所谓有的,路也是无所谓无的,倘若小孩子们在放学的路上厌倦了每天都经过的路,那必然会有一条路重新出现,抑或有一条经过重新组合之后能通到家里的路线,会被使用起来。
村庄的前面有一条横亘的砂礓路,如果沿着砂礓路前行,向西走几百米之后,往南转弯前行的路东边,就是我的小学校,若是下大雪的天气,这条路是最受欢迎的。直来直去的距离,仿佛只有在大雪的天气里才使用,因为只有这样,才能减少滑倒摔跤的机会,其他时间,小孩子们不担心会发生危险,就有自己的想法,转向其他的路了。就我自己来说,从学校到家,本来一条线就能回去,但是村庄之内的道路和巷子,组成了几十种回家的方法,村庄之外的纵横阡陌,也让回家的路线显得眼花缭乱,若是细细寻思走哪一条路最好,却是从来没有想象过的。或许本来就没有最好的那一条路。
四年级提前放假的一次机会,我能让身边的麦苗不断向身后退去,这是我走在从学校东边池塘北边一直向东的一条路。这条路既没有向南绕,也不经过许多房子,对于小孩子来说,安静并且安全了许多。若是经过村庄,必然会遇到小狗,跑起来还会被狗追赶,这条路遇不上外出遛弯的小狗,就能一路尽情狂欢奔跑,在那个农历三月末的季节里,穿越了时间的画面,竟然还在我的脑海中浮动,我心生无限感激。
村庄里面的路就很多了,可以从砂礓路切换到东西向的底边小路,可以从东西向的泥土路切换到屋舍之间的巷子,可以从沟边的羊肠小路,跨过水沟穿过同学家的屋后,也能够绕道另一个村庄的北边,从我的学校绕道我村庄的后面,这些都是没有交大的学习压力之时,和身边大大小小的伙伴开创出来的道路。我不敢去计算自己从学校走到家里有多少种方法,恐怕是一个天大的数字吧。
在县道即将修筑的时候,学校南边的农田已经被扒开,裸露的泥土地,仿佛在印证着这里即将变成平坦的路面。虽然没有经过几次,但是我记得,在回家的时候,这条路是可以延伸到村庄的东头的。这条县道,给我回家增加了一种方法。
从家到学校,走了七个年头,这是在小学经历了七年光阴之后的才能体会到的。我从来没有觉得自己家里学校近,到时总觉得自己家距离学校远,因为不论在哪里上学,学校的旁边,总有同学安家。对于我经过的路程,他们是什么感受呢?路上的事情只有我自己知道吧。
我庆幸自己从小到大都对一个学校从一而终,一个小学,一个初中,一个高中,一个大学,每一段的陪伴,都让我体会到这一段路上的故事。真的很庆幸。
现在的家乡,好多道路,好多我曾经走过的道路都已经改变模样了,我真的想让这些恐怕所有人都即将忘记的东西,放在这个珍贵的地方。
上学的路,我现在不也在上学吗?