我们究竟是为了什么而怀旧？

（一）

最近因工作需要，“被迫”要去看许多热点资讯，娱乐八卦，以及最火的文章和视频。

老实说，我挺不适应的。

因为我总觉得，现如今的许多事情，无论其结果多么劲爆，表现多么不同，也都和过去发生的许多事情极其雷同，本质上没有太大区别。

所谓“太阳底下无新事”。

所谓“人类在历史中吸取的教训，就是人类没有从历史中吸取任何教训”。

毕竟人性不会有多大改变，变的只是科技、商业模式、生活方式、传播形式这些外在的东西。

我甚至始终偏执地认为，有些东西，尤其像是文艺作品，尽管数量爆发增长，类型也极其丰富，但整体深度和水平，终究还是不及过去。

（二）

但我亦很清楚，这只是我个人的趣味取向，真是偏见来的，无法说明如今这个时代有什么问题。

当然，每个时代都会有每个时代的问题，但每个时代也都会有每个时代的好处和机会。

电影《双城记》剧照

就如狄更斯《双城记》中所说的：“这是最好的时代，这也是最坏的时代。”几乎任何时代，都可以套用这句话。

时代记忆和个人记忆一样，都会倾向于将不好的东西淡化掉，忽略掉。

对美好的东西，则会加上一层唯美滤镜，镀上岁月的鎏金。

毕竟，无论时代是好是坏，那总归是一个人真真切切亲身经历的时光啊。

从少年到青年，到中年，再到老年，所有的爱与恨，悔与疚，苦与乐，都在其中。

否定那段时光，也就等于否定了自己。

（三）

怀旧，在我看来可以分两种，一种是怀自己的旧，另一种是怀别人的旧。

年轻人喜欢怀自己的旧，也许是因为对自身现状不满，企图回到一个舒适的“精神乌托邦”中去。

怀别人的旧，也许是因为渴望了解更多，譬如关于父辈、祖辈的事情。

会念旧、怀旧，恰恰说明人是有感情的。

这正是人区别于动物的地方。

但无论哪种怀旧，都不可沉溺其中。

因为人，始终是活在现在和未来里的。

（四）

所以怀旧，究竟是为了什么呢？

我很喜欢陈丹青先生给的一个说法：

怀旧，是为了重新寻找精神的源动力，是为了再出发，再前进。

是为了重建未来，而不是为了回到过去。

伍迪·艾伦有部电影叫《午夜巴黎》，相信很多人都曾经看过。

影片讲一个年轻人，穿越到上世纪初的巴黎。在那个他神往已久、众星云集的“黄金时代”里，他如愿见到了海明威、菲茨杰拉德、达利、毕加索等文学和艺术大师，并和他们对话。

他一度流连忘返，但最终，他也领悟到：

认为过去比现在幸福就是一种幻想。

如果他留在这里，这里就变成他的现在，不久以后，他就会开始想象另一个时代才是黄金时代。

什么是现在？现在就是不尽如人意，因为生活本来就是不会尽如人意的。

电影《午夜巴黎》截图

（五）

近日常和两个80后老哥一块吃饭。

席上总谈起许多他们旧时经历的事情。

以及八九十年代亚洲娱乐圈许多的八卦掌故。

真个是如数家珍，逸兴遄飞，唾沫四溅。

某一段台词说背就背，某一段旋律说哼就哼。

香港“四大天王”合照

若非因为总喜欢“怀别人的旧”的话，我大概也很难融进这种“怀旧”的对话中去。

但有好几个瞬间，当我见到他们眼神中闪烁出了某种奇异的光芒，我脑中就不自觉想象起了他们年少时候的青葱模样。

他们大概也曾狂热过，意气过，纵情过，不顾一切过，这种气质亦深深烙印在了各自的底色里。

哪怕如今他们早已被社会摧残得，磨平了棱角，褪尽了锋芒，但内心深处残存的那股“劲儿”，还是很可贵，很动人。

我相信，那股“劲儿”，就是要寻找的所谓“精神源动力”了。你可以用任何一个词去形容它，青春活力也好，能量也好，少年气也好。

虽然任何人都无法一直“风华正茂”，但我始终希望我们可以，“书生意气，挥斥方遒”。