40个小时火车，5000里路，今天我从家到大学……
“呜，呜，咔咔咔咔……”，这是火车的鸣笛声和车轮的滚动声，我知道它会到来，可还是那么扣人心弦，最后再看一眼家乡的小城，光影闪烁中，渐行渐远…...用力的想把她刻进脑子里，却只剩一片斑斓，闭上眼，鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”……
一走，就不敢回头，最快的路就是离家的几步，妈妈目送的灼热，后背都能感到烫，我怕目光太泛，眼泪太滥，脚步太软，“回去吧，不用送”，头也不回的使劲吼到。这是第3次，我在心里默数，10次…20次……30次，这是我第三次从家到大学，后面的数字可能是我这辈子还能和父母见面的次数。父母现在60岁，如果再活20年，假设一年中只能回家7天，一天在一起相处11小时，我还可以陪父母1540个小时，也就只有64天。世界上最好的东西，却要老的那么快。“60岁”、“白发”、“皱纹”、“身体不好”、“我恨这些字眼，真是世界上最糟糕的词汇。”“咚…咚…咚…咚”，火车一直在前进，“呼…呼呼…”旁边闪过一列火车。“是的，真她妈糟糕的词汇”，仰起头，咬一下嘴唇，然后看向窗外，不禁又想起了一幕幕……
2
“我是一个来自云南农村的小女孩，现在终于考上了大学，从偏远的小山村，穿越千山万水来到了大城市求学。为此，我付出了很多汗水，流过很多眼泪。支撑着我一路走下来的是我的一种最强烈的渴望，我没有周总理“为中华之崛起而读书”的伟大梦想，也没有梦想过创造多少财富，我的梦想就是改变家庭的命运。
从小学开始，我就循环在一种挣扎里，父母为了我和两位哥哥每天都很辛苦，在农村，我没有见过比我父母更累的。每天晚上到凌晨一点多才睡，早上早早就起床，除了短暂的休息和吃饭的时间都在干活。每次看到这些，除了心痛还是心痛，于是在心里发誓，一定要改变父母的生活。
3
小小的家庭总是经历着风霜，两位哥哥在学校打架，逃课。父母为此求了很多人，也花了很多钱。妈妈的眼泪一直流淌在我的心里，多少个夜晚，妈妈是哭醒的。对一个这样的家庭来说，抚养三个孩子读书，已经很困难，那时候又一次次地经受着哥哥们带来的坏消息。父母不断地借钱，还钱，身体都苦垮了，可是还是很穷。如果没有我们三兄妹，父母会过得很好，可是有了我们就都不一样了。
从小学开始我就知道父母很辛苦，而我最想做的就是改变父母的这种生活，可以过得快乐，舒适。我梦想有一天在城里给他们买大房子，可以带父母玩遍山山水水 ，永远不用再为钱而发愁。对在农村长大的我来说，我知道最好走的路就是好好读书，所以我一直觉得，即使苦到满头青丝皆白发也要努力读书。而终于，我考上了大学。2016年刚上大学坐上火车的那一次，带走的是一颗充满斗志的心，想的是应该多读书，去看看这辽阔的天空，去实现我的梦想。
(云南梯田)
4
我坐了四十多个小时来到的大学，带着希望来到的大学，却跟我想象的不一样。灰色的主教学楼让我感觉像工厂，北方的天空总是乌蒙蒙的，就像很多时候我的心情。大学除了上课时间，其他时间可以自由安排，时间的空余，生活的不知所措，让我陷入了一种迷茫的状态。努力拼搏得来的大学，看到更多的是逃课打游戏，好像曾经的压力都没有了，不知道应该做什么。”火车依然还在向前滑，慢的跟自行车似的，我知道终点还远。坐上火车我才真的感受到祖国的辽阔，沿线整整36个城市，我都懒得伸出头去看。
庆幸的是我在大学认识了一群积极向上的人，他们鼓励我发言，教我很多道理。自从认识了他们，我的生活才开始有了阳光。自此以后我每天都会很开心，积极地谈自己的想法。从那以后，我觉得看一个大学，不要仅仅看它有没有好的教学楼，美丽的风景和漂亮宽敞的宿舍。
有目标的去学，有理想地活着比任何东西都重要。只要我知道自己到底要做什么，只要不忘了自己的梦想，那么我就会过得很充实很快乐。
（故事主人公）
5
从刚进大学在很多人面前说话都会脸红的小丫头，慢慢地成长，大二的时候能自己组织活动。曾经有人说:“像呼吸般渴望改变”。那种努力就是这种感觉，只要是能提高自己的，无论多么苦我都不在乎。大二这年，我想考研，我想能在一条路上越走越远。有一天，凭它我可以带父母远离劳累，我可以帮助那些需要帮助的人。
现在走在这条路上，即使再累，我也要坚持走下去。只要决心成功，困难永远不会把我打垮。我很怕两个字——后悔。在应该努力的时刻，却不知道努力，那我以后一定会后悔。拼搏的青春才是不会后悔的青春。”火车一边在开，我的思绪一边在飞，我默默的写下这些文字。40个小时的火车，其实我不怕，5000里路，我也不怕，对未来我还是充满信心。我觉得自己也找点了一点努力的方向，一切都还好，我唯一希望的就是：
我已长大，你还未老
我有能力报答，你仍然健康
好了，让我们开学……
——苏苏姐，写于火车上
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
——龙应台《目送》
