《写作这回事》：让生活变得更明亮、更愉快

        一位70多岁的故事大王想给我们讲讲他是如何走上写作之路的，同时也想给热爱写作的人们一些“自以为是”的建议，如果你还不认识斯蒂芬·金先生，那就去读读《肖申克的救赎》，或者读读这本书。

从生活经历中谈写作

1、有些痛苦无需放大，告诉自己“这就是生活”

由于是单亲家庭，斯蒂芬小的时候经常搬家，母亲对他和哥哥疏于照顾，亲戚们也都不愿帮忙，而他也因此有过“搬石头砸自己的脚”，“屁股中毒”、“烧坏整栋楼电路”和“遭受保姆虐打”的惨痛经历。但是他本人对此却是轻描淡写，就好像在说别人的事情，听起来“很有趣”。为什么他会如此乐观？我想，这大概源于他的母亲对这些事情并不看重，这不是说一个妈妈不心疼她的孩子，而是她在用自己客观和坦然地态度教会孩子：我们不需要靠同情活着，而是积极面对生活！

2、钻研写作和探索科学一样，需要兴趣和鼓励

为什么斯蒂芬会爱上写作，我想这是因为他的妈妈个很好的启蒙老师。当然，她并不是给他报名参加了无数个早教训练营，而是让他认识生活，并鼓励他勇于尝试。

“母亲从小就给我讲她亲眼目睹的死亡”。

“我身染疾病一直卧床，那段时间我迷上了连环画，所以利用休学的时间读了六吨重的连环画，然后开始写故事”。

“创作总是从模仿开始。我会把《战士凯西》一字不落地抄在蓝马牌便笺本上，偶尔在认为合适的地方加点自己的描写。然后那给母亲看，她露出赞许的表情，我受到鼓励。当听说我大部分是抄的，她有些失望，她让我自己写一个，并相信我会写的更好。我记得，我听到这话后觉得自己拥有了无限的选择。我仿佛被领进了一所大房子，房子里面全是一扇一扇关着的门，而我喜欢那扇门，就随便打开哪扇。我想，一个人一辈子都开不完这大房子里的门。”

“她说我可以把故事写到书里了，以前谁也不曾说过让我这么高兴的话，她以每个故事两毛五的价钱买了故事，寄给她的四个姐妹，这是我做这行赚到的第一个一块钱。”

十岁的起，他就和朋友去电影院观看大量恐怖电影：“你在里茨（电影院）可以得到生活中的一切好东西……或者说可能得到，只要你坐在第三排专心地看，并且没有在不该眨眼时眨眼睛。我给这些电影分门别类，再给每类电影起个名字。我有了个极妙的主意，我可以把《陷坑与钟摆》写成书！我不但打算重述这部杰作，还打算把它印出来，结果它成了我的第一本畅销书。我书包底沉甸甸的零钱总计九美元，我像做梦一样走来走去，不能相信我竟突然暴富。”

3、乐观面对失败是最正确的反应

斯蒂芬13岁第一次向科幻杂志投稿被拒，第一个故事刊登在恐怖科幻杂志上。

“我颇花了些时间参考自己那本破旧的《作家文摘》，研究市场，之后寄出稿件，得到了退稿条和一条有用的建议：勿将手稿装订。我在墙上留声机上面的位置敲了个钉子，然后在退稿条上写了“欢乐礼卷”几个字，再把条子挂到了钉子上。随后我就坐在床上听音乐。事实上我感觉很不错，我年纪还小，乐观面对失败是最正确的反应。”

“十四岁的时候，墙上的钉子已经承受不了更多退稿信的重量。我换了个大钉子，继续写。到十六岁的时候我已经开始收到手写的退稿信，内容比“勿将手稿装订”之类的建议更令人鼓舞。第一个让我感到有希望的条子写道：故事不错，不适合我们，但确实不错，你有天分，继续来稿。短短四句话，钢笔写的，字迹非常潦草，字尾还拖着大团墨渍，但这四句话照亮了我十六岁那年阴霾的冬天。”

“校长把我叫到办公室问我为什么要写《陷坑与钟摆》这种垃圾东西，我无言以对，我很羞愧。在那以后，我又有好多年为自己写的东西感到羞愧。直到四十岁时我才想明白，几乎每一个哪怕只出版过一行字的小说家或者诗人都曾经被人指责，被人说他或者她是在浪费上帝赋予的天分，你不论做什么，总会有人想让你觉得自己很差劲，仅此而已。”

“我注意到一件事，那就是你取得了一点成功之后，一般杂志就很少对你说‘你不适合我们’这样的话了。”

4、不忘初心，坚持原则，不轻言放弃

“我想我们那时候有过不少快乐，也经常担惊受怕。我们自己比孩子大不了多少，亲热帮助我们暂时忘却可恶的赤字。我们己所能去照顾自己、孩子、还有对方。塔碧莎穿上粉红色制服去唐恩都乐甜甜圈上班，要是有醉鬼来店里喝咖啡闹事，她就叫警察；我替汽车旅馆洗床单，坚持写我的单轨恐怖电影。”

“我太太起到了非常关键的作用，她的支持始终不改，这是我在生活中难得能够坦然接受的一件好礼。写作是一种孤单的工作，有人相信你对你至关重要。他们不需要发表演讲，通常只要信任你就足够了。”

“我对自己写出来的东西有四层不满意。首先且最不重要的一点就是，这个故事打动不了我。第二点略微重要一些，那就是我不大喜欢故事的主角。第三点更重要，我对故事发生的环境，还有全是女人的人物群体不熟悉。第四点也是最重要的一点就是，我发现我必须把故事写长，才能把它写好。”

“作家对角色的最初认识可能和读者一样是错误的，不论是感情上的原因，还是因为想象力缺乏，就中途放弃一部作品，这样的做法不可取。人有时候就得硬着头皮上，哪怕力不从心，因为你干出来的活儿可能还不错。”

“把你的书桌摆到屋角，你每次坐下去开始写作时，都要提醒自己为什么不把书桌摆在房间正中：我们是用生活来支撑写作，而不是靠写作支撑生活。”

“如果你背弃了自己喜爱的东西，转而投向你认为可以让你赢得亲友和写作圈同仁尊敬和亲睐的题材，那才是大错特错，为了赚钱特意去写某种类型的小说也是大错特错。写小说是为了布一张虚构故事的大网，从中捕捉真理，而不是为了求财犯下文学欺诈的罪。而且从另一方面说，这么做根本赚不到大钱。”

5、像热爱生命一样热爱写作

1999年，斯蒂芬遭遇严重车祸，“我吸进去的空气非常冰冷，但至少胸腔里有了空气，我还可以呼吸。我不想死。我爱老婆、孩子和在湖边散步，我还爱写作。我有本论写作的书还摆在家里的书桌上，我还没把这本书写完，我不想死。”

“我做了五次马拉松式的漫长手术，将我的腿重新接了起来，手术令我消瘦虚弱，痛苦之大，几乎到了忍耐力的极限。但这些手术也给了我博一次的机会，得以恢复行走能力。我六月十九日入院，到二十五日头一次起身，踉跄挪了三步去上厕所，我低垂着头坐在便盆上，努力忍住不哭出来，不就此认输。一两天后我开始进行康复训练，到七月四日国庆节，我已经可以在轮椅上坐较长的时间，还到医院后面的码头看了一会儿烟花；七月九日我回到家里，每天都进行一整套康复训练，经历过的人都知道，所谓的康复训练其实就是无尽的痛苦和折磨，我尽量鼓起勇气，打起精神。与此同时，还发生了另外一件事，七月二十四日，在我被撞五个星期之后，我又开始写作了。”

“我并不想重新开始工作，我身受剧痛，右膝盖不能打弯，走路还得靠助步架。因为髋部粉碎性骨折，我坐四十分钟以上就如同遭受折磨。当下比写作更紧迫的问题是，我在吃一剂止疼药之前还能坚持多久。但与此同时，我感到自己仿佛到了命运的岔路口，没有别的选择。我有过在写作的帮助下走出痛苦困境的经验，也许这次也能帮到我，我脑海深处有个既耐心又不平静的声音一直在对我说，日子到了，就是今天！髋部还是疼，腿也疼，但这些痛逐渐退到远处，我开始占了上风。没有喜悦，也没有沉醉，但有种几乎同样令我满足的成就感。我上路了，这已经很不错了，你开始之前的时刻总是最吓人。”

“情况一直都在往好走，我的腿又接受了两次手术，遭遇了一次比较严重的感染，每天仍要服用大约一百粒药片，但是外固定器被拿掉了，写作也在继续。有的日子我写的很艰难，还有些日子，随着腿伤的约合，头脑重新习惯旧日的程序，这种日子越来越多。我感受到那种幸福的陶醉，感到自己找对了字眼，并将它们连缀成句。写作令我快乐，因为我就是为此而生的。救回我性命的不是写作，但它继续发挥着一直以来发挥的作用：让我的生活变成一种更明亮、更令我愉快的存在。”

从写作经历中谈经验

1、锻炼写作的基本功

你如果想成为作家，必须首先得做到两件事：多读，多写，据我所知别无捷径，哪个作家都得干这两件事。

“你必须广泛阅读，同时不断精炼并且重新定义自己的作品，如果没有时间读书，就无法获得写作的工具，更别提写作。要相信你读的每一本书都对你有益，写得不好的书比好书带给你的益处更多。阅读体会平庸之作以及绝对的烂书、烂文章，会帮助我们在写作时避免犯同样的错；而好的作品能教给我们风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作，还有实事求是的态度，同时也可激励我们更加努力，把目标定得更高远，更是为了拿自己跟好作品做个对比，对自己达到的级别做到心中有数。”

你有必要建造自己的工具箱，然后增强肌肉力量，才有力气把箱子带在身边。

“要写出好作品就必须掌握基础（词汇语法风格要素），并且要学会把你擅长的方面变成行文的重要工具。这样做，你就不必在面对艰难任务时感到气馁，而是一把抓过适用的工具，立刻投入工作。你应该让自己的每一件工具都灵活适用，并提醒自己它的功能何在，如果有的工具生了锈，那你就得把它们打理干净。把词汇放在工具箱的最上层，不用特地去改进它，用词的第一条规矩是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可，准确描述很重要；段落是写作的基本单位，容易读的书里面有许多小段落，对话的段落可能只有一两个词，还有许多留白；而难读的书充满观念、陈述或描写，看起来更壮硕、紧凑。小说存在的意义不是创造语法精准的语言，而是创造让读者开心的好故事……尽量让他们忘记是在读故事，让一句话段落更像是口语而不是句子，会创造出很好的效果。写作是一种引诱，好的对话是引诱的一部分。”

讲好故事的核心思想是：实践是无价之宝，而坦诚必不可少。

“小说都是由三部分构成的：叙事、描写、对话。

好的描写始于所见清晰，终于落笔清晰，意象清新，词汇简单。它始于作家的想象，却落脚于读者的想象，它通常由几个精心挑选的细节构成，而这些细节就是首先浮上作者心头的意象。通过阅读你可以学会如何描写，而大量的写作练习则教会你掌握描写的尺度。

对话赋予了人物音容笑貌，是塑造人物的关键。喜欢与人交谈并且倾听别人讲话的人最擅长学习对话的技巧，注意口音、节奏、方言，还有不同人物的特有用词。另外，你要想让对话传达出真实感，让读者产生共鸣，就必须实话实说。而且，塑造人物形象的其他方法也是一样：留心你周围真实人物的行为举止，然后把所见如实的写出来。

“你即使只是平铺直叙地讲故事，也会发现自己仍免不了要讲一点背景故事，所以，每个人的生活中都免不了插叙。背景故事帮我们给人物定形，解释他的行为动机，这很重要，但把故事讲的优雅也很重要。交代多少、怎么交代在很大程度上决定了你的故事成功与否，读者也会以此判断这故事值得一读或是又臭又长。要点是：人人都有过去，其中大半都很无趣，留住有趣的部分，别再其余部分多费笔墨。另外，背景故事需要以调查研究的方式增加一丁点儿逼真的效果，在任何一部小说中，营造出现实感都很重要，在关于异常和超现实的故事中尤其重要。唯一要留心的是，不要本末倒置，记住你要写的是一部小说，不是论文，故事永远优先。”

改稿的公式：第二稿=第一稿*90%

如果你已经从事写作一段时间，你在改稿方面一定已经有了自己习惯的做法，但是如果你才入门，我希望你至少把自己的故事写过两稿；关起门来写一稿给自己，敞开门写第二稿给读者。你写故事时，是在给自己讲故事，你修改时，主要工作是拿掉不属于故事的内容。写作时要关上门，改稿时要敞开门。换句话说，你开始写东西时为自己，往后东西就要出门见人了。你一旦有了个故事，就尽力把它写好，成形之后就属于所有想要看故事的人，或者想批评它的人。

关门写稿，就是在把脑子里的想法直接下载到纸上的阶段，能写多快就写多快，速度以自己能忍受、不难过为限。在此过程中应该全神贯注地投入故事本身，没有人帮助或干预，也无法考虑问题和其他任何事。

完成初稿后，把它锁在书桌抽屉里任它变老变醇，至少六个星期后把它拿出来，关上门开始修改。你会发现它属于你，但又会觉得自己好像是在读别人的作品，你等这么久就是为了达到这样的目的：干掉别人的宝贝总是更容易些，对自己的宝贝总是更难下手。改稿时，第一要注意故事本身的漏洞及修辞结构等细节问题，然后再考虑能否使读者产生共鸣：故事连贯吗？有反复出现的内容吗？这些内容能让你想表达的意义更清晰吗？同时，还要删除一些不必要的旁枝别蔓。

然后打开门，将稿子拿给四五个表示感兴趣的好友（理想读者）看，你不能让全世界都到你的书里来掺和一阵，但你可以让那些最重要的人进来。如果每个人都对同一处提出意见，那就必须采取措施；如果有人喜欢你的结尾，有人不喜欢，那就可以不改，因为平局算作者赢。你可以通过理想读者检测你的小说节奏（叙事的速度）是否适宜，你对背景故事的处理是否得当。你把故事讲的太快，读者有可能被你甩在后面，要么跟不上，要么看不明白；你如果把故事节奏放的太慢，最有耐心的读者也会不耐烦起来。公式就是：第二稿=第一稿*90%，你如果不能做到拿掉百分之十后仍保住故事的基本内容和气氛，那你努力的还不够。

2、成为好作家的信条

第一，坏写手怎么也不可能被改造成称职的作家，同样，好作家再怎么努力也成不了伟大的大师。但是一个勉强称职的作家经过辛勤的工作、全身心的投入以及得到的帮助，能进步成为一个好作家。

第二，一个好故事再加上好文笔，能让人读的血脉喷张，仿佛被击倒在地。在你个人的风格形成之前，风格的模仿是必经之路。

第三，你需要一个房间，需要房门，需要关上门的决心，还需要一个具体的目标。你坚持的时间越长，写作对你而言就越容易。不要等待缪斯从天而降，而是让他知道他找你的时候你都会在，而他迟早会现身。

第四，喜欢些什么就写什么，注入真实的生活，结合自己对生活、友谊、爱情以及工作的了解，让作品与众不同。不要像上课那样长篇大论地讲知识，而是用知识充实小说。

第五，从问题和主题思想出发去写作，几乎注定写不出好的小说。好的小说总是从故事开始发展出主题，从主题发展而来的好故事很少。

第六，你不需要写作课或是工作坊，正如你不需要非得读某本书才能学会写作。最好的学习方法就是多读多写，最有价值的课程是你自学得到的，这些教益也多半是你在关起房门写作的过程中获得的。

第七，写作时完全不必墨守成规、保守教条，传统和现代都可以为你所用，但是不论怎么写你都要给自己的文章做个评判，看看自己写得到底好不好。倘若你期望成为成功的作家，粗鲁失礼什么的是你最不需要计较的第二件事。第一件事是这个文明的社会和它对你的期许。反正你如果有心真诚坦白地写作，你作为文明社会一员的日子也到头了。你如果不能乐在其中，就不能成器，还是趁早探索其他让你有更多乐趣和发挥更高天赋的领域吧。

第八，你找经纪人和出版商的时候，得精明、小心、勤快，但是你能为自己做的最重要的事就是了解市场。不预先了解市场就是盲目投稿好比是在黑屋子里扔飞镖，你偶尔能命中靶心，但那不过是凑巧，不是你努力的成果。

第九，一个写小说的年轻作家刚开始往外投稿时，最应该注意什么？良好的面貌最重要。你投稿时，应该在作品前附一份短信，告诉编辑你此前在哪些地方发表过什么作品，并且要用一两行文字简单介绍本篇故事的大意。你要在信的结尾处感谢他阅读你的小说，这一点尤其重要。要用上好的文件纸投稿，在稿子上留出双倍行距，在第一页的左上角写上你的地址，加上电话号码也无妨。在稿件的右上角注明本篇稿子大致的字数，千万别撒谎。你必须在登场时就摆出专业人士的姿态，否则根本没人会理你。

第十，我确实通过写小说赚了不少钱，但这些都是附加的好处，我图的是我能沉醉其中的那些乐趣，为的都是纯粹的快乐。你如果是为了快乐而做事，就可以永远做下去。

       “我不想把我这一代人说的太不堪（我们本来有机会改变世界，却选择了家庭购物网）。世上没有点子仓库，没有故事中心，也没有畅销书埋葬岛，好故事点子会从乌有乡凭空朝你飞来：两个毫不相关的主意碰到一起，青天白日里就产生出新东西。你的工作并不是找到这些主意，而是在它们出现时能够立刻认出、并把它们捉住！——在建设通往天堂的阶梯时，你不能只是手持大锤站在那里。 ”

        “曾经有些时候，写作对我来说好比是一种坚持信念的行动，是对绝望的挑衅和反抗，但写作不是人生，他有时候是一条重回人生的路径。写作不是为了赚钱、出名、找人约会或交朋友。写作最终是为了让读你书的人生活更丰富，也让你自己的生活更丰富。是为了站起来、好起来、走出来，快乐起来！这本书想告诉你我是如何学习写作并写得更好的，其余部分可能是一张特许证，它告诉你：你可以写，你应该去写，而且如果你已经开始写了，那就勇敢地坚持写下去！写作和其他艺术创作一样，是神奇的生命之水，而且它免费，所以畅饮吧！干杯，再满上。”