冬雨

又下雨了。

十点多，孙子对他奶奶说想吃馒头。家里有面粉，有酵母。只是和面，揉搓，醒面，再放到锅里蒸需要时间，需要一份等待的耐心。孙子明显等不及，他想得到的都是临场发挥出的的，像是家里什么都有现成的。馒头是面粉做的，面粉却不是馒头。

但小区外面有，一笼子上百个。

我说去买几个吧。妻子说行，顺便带两支（斤）面条回来。米店和馒头店只隔两扇门。我走到院子里，空中飘下几线雨，纤细如胎毛。天阴沉着，密集的雨似乎随时准备下来。馒头店距我家不过两百多米，我跨上电瓶车，想快去快回。我懒得打伞，更讨厌着雨披。虽说是零下三度的日子，但感觉上还不怎么冷。临出门我又返回来，今年我拒绝了许多事，却没办法拒绝口罩，返回来就是取一只平时最不喜欢的口罩。

日子似乎是稀里糊涂地过，春暖花开的时候，被告知不能出门，自己的院门没封，出入的小区大门封了，隔离网很密集，头伸不出去，手也伸不出去，心再野也没用。即便是出去，街上超市关了，饭店关了，所有的门面都关了。出去能干嘛？那时待在家里抢菜，抢米，抢与吃有关的。价格离谱，送货离谱，离谱也要抢，能抢到似乎是幸福的事情。这有点像本山大叔说的“悲哀”，这不是一个人的悲哀。

那时我偶尔出来，去东边的小河边逛逛，南边的菜地里走走。大热天被迫戴着口罩，其实算不上戴，是套在耳边，做做样子，心里还在埋怨，都是人吓人，有什么可怕的。几个月下来，大门开始敞开，进出现在没人管扫码，我家菜地也更新为冬季春季菜苗了。忽然之间，大家又觉得怕了，像是大战前的宁静，一种巨人石堵在心头却又说不出的恐惧。伴随这种恐惧的同样是“抢”，抢抗原试剂，抢这芬那芬，抢N95。变得人人都像是医生似的。

老天也是稀里糊涂的，梅雨季节没有雨，伏天盼风盼雨盼得眼酸心疼，老天像是一口见底的枯井，硬是不见一滴水下来。即便是秋季，除了两次台风拽挤一点下来外，一直干巴巴的苦熬。到冬天了，枯萎时节，雨到丰沛起来，两三天，三五天连着不断，像个怨妇，哭断肝肠。

人间现在缺口罩，缺药，缺钱。最不缺的是水，真缺了，稍微想想，眼眶里就能涌出一大把出来。