海有舟可渡，山有路可行

图丨MONO

01

2014年腊月十七，我高三，十七岁生日。

没有人跟我一起过，也没有好朋友记得我是这一天生日，我只是一个人从学校游荡了好几站到了离学校很远的公交站。在冷风中瑟瑟发抖，走了太久，车站已经没什么人在了，只剩下我茫然的在等待下一辆无人的公交车。在车站后面的商店门口台阶上看见了一位小姐姐，她坐在台阶上，环抱着自己的腿痛哭。

1月的西安，说不上冷的不得了，但那寒风也吹的让人直流鼻涕。小姐姐坐在那儿，穿着单薄的衣服，我看着都心疼。顿了顿，我也走过去坐在了她的身旁，听到她给手里的电话讲了一句，你说的我都知道，可是我不甘心。

然后我就哭了，仿佛那个时候所有的压抑都得到了解释，我的苦恼我的矫情我的焦躁，原来一句“不甘心”就都可以解释通了。

那个时候，现在讲起来其实也没什么，不过都是处处不得志罢了，高中的时候能有多少人生的难，有的都是对自己从心底里的蔑视，比如你明明可以不这样，却偏偏耐不过现实，半年以后高考结束，才从电影里看到说，人生总是这么痛苦吗，还是只有童年如此？回答说，总是如此。

人生总是如此艰难，幼时有幼时的难过，少时有少时的难过，成年有成年的难过，随着年龄的增长，烦恼也与日俱增，那些年少轻狂的日子，一懂事就结束。

02

这周芳妹儿在实验室哇哇哇地大哭，她做了那么久的实验，泡了好几周的实验室，数据却全部被要求重测，那日晚上见到她的时候，她对着电脑给我说，你看这几百张的数据图，怎么就都全错了呢。我看的眼睛都花了，然后全部都错了。

真真姐晚上跟我说，她不想出门，不想认识新朋友，不想接触陌生人，也不想看书码字。她把自己封闭起来，心中有一个结，怎么解都解不开，心中有一个山谷，怎么爬都爬不上来。我去年有段时间也这样，太难熬了，后来哭了一场都才慢慢地好起来。真真姐说，你还小啊，我都已经二十五了，都不知道要去哪里哭。

濠哥半夜两点发来消息说，很苦恼自己有语言表达障碍。濠哥的前任女朋友两个人第一次约会，一句话也没有说。唯一一次跟不熟悉的女孩子出去吃饭，我还在旁边跟那个女孩子一直唠嗑一直唠嗑，濠哥说，还好有你，不然我都不知道说什么，谢谢你的解围哦。

就连我一直觉得很会自我消化的学长，整天过来安慰我鼓励我，都凌晨三四点不睡觉，说是因为太难受了。

是因为春天来了，所以大家都不开心吗。每个人都有自己的难过，每个人也都有自己的痛苦，原来，其实大家都是一样的。那些你看起来，很开心、很活泼、很没心没肺、很稳重的人，内心都有一个过不去的劫。

我们都把自己逼得太紧了。

03

这周我也不怎么开心。

昨天晚上三点才睡觉，胸口像是有一座大山压的我喘不过气来，无限地陷入了一种深深的无力感，力不从心，做什么真的都好累，前些天，竟然产生了“又多活了一天，好累啊”的想法。晚上跟濠哥说，现在让我最恐慌的是，我每天都在怀疑自己坚持的意义是什么。

这真的是一件很可怕的事情。

以前我做事情，是不会有像现在这种麻木了的感觉，好累啊好累啊好累啊，每天都告诉自己不能偷懒要坚持，做完之后就又陷入我为什么要这样做的死循环，那些给别人讲过的大道理，用在自己身上真是什么卵用都没有。

世上无难事，只要肯放弃。我像是掉入了一个山谷的深渊，强烈的压迫感压着我怎么爬都爬不上去，于是焦躁、不安、心慌接踵而来。

写文章，看到别人的都觉得写的好好啊好好啊，自己一辈子也比不上了；学习，觉得别人怎么都能学会的为什么都能记得住，我怎么就是学不会呢；外在，别人都好美啊好瘦啊，无眼看自己的照片。

我知道这样想不对，也知道不能总是陷入这种思维，所以平常的时候也都会克制自己不去在意，但夜深人静或者忙完闲下来的时候，又开始深深地苦恼和自责。

04

昨天晚上凌晨三点在微博上看到了一段话，来自@期诺依花的姑娘，看到的那一刻我就哭了，呜里哇啦的，是这样的，没错。

“希望包括我在内的一些人能明白：你生活中频繁的‘热泪盈眶’，不是你高维度思考的结果。

仅仅是因为你太在意自己了。

所以才不管看到什么，都要代入，都要联系。

看到优秀的人，想着”无法与他比肩我太差了“；看到别处上演着期待已久的生活，想到‘我为什么还在原地踏步’给自己重重一记怀疑；

看到同类，或咬牙切齿或徒生爱怜。

由此产生千百种炸头的情绪，时刻等待被醍醐灌顶。

所以你特别急，特别累。

会把所有本该从容的观赏变成按捺不住的比试。

记得唐诺说过，「我们去看，我们观察，是为了看懂，多看懂一些。而不是成为。如果万事万物都要'你成为'才算数的话，那眼前的世界图像也未免太荒凉了。」

有些地方、有些生活暂时抵达不了，这当中没有什么试图让你领悟的意义。

它在你对面静静地伫立，就是全部意义。

也请你放过自己。”

请你放过自己。说的多好啊，说的真对啊。我到底在较真什么我也不知道，我们都生怕被落后，生怕被遗忘，生怕赶不上时代的脚步。

一切的一切通通都是因为自己的不甘心通通都是因为自己的太在意。

昨天凌晨跟濠哥说，我这几年最开心的事儿就是离开了社交圈竟然会活的越来越开心，我知道自己已经可以不需要再依赖任何人来证明自己的存在。

濠哥回了我一句，正是因为你的自卑才铸就了你所有的强大。

这句话从一个老朋友口中讲出来，突然间，我就豁然开朗了。