我愿化作她左手的月光

很多人听说过的余秀华，常以“农村脑瘫诗人”为前缀。大家佩服这个女人，佩服她与病痛抗争的坚强，佩服她即使脑瘫也有数不尽的诗意与才华，佩服她身居村落却也能好好生活的乐观。但我认为，这么想的人，一定没好好感受过她的诗。

她的诗里有风，有河流，有春天里千般婉转的莺啼，有秋日里晶莹饱满的麦穗，有冬日白雪皑皑中一抹清冽的红，还有她对生活的全部热情，对所爱之人毫无保留的深情，对未来忐忑却又怀着憧憬的守望。

虽然从未见过她，但她在我心目中早已有了鲜明的形象。

我仿佛站在秋日的山谷之中，天空是纯净的澄蓝，阳光灿烂的有些发白，舒服的秋风吹拂在我的脸上，金色的麦浪一阵一阵向我涌来，山谷是安静的，耳边充斥着麦子互相摩挲的声音。而她身着绿色长裙的背影，出现在我不远处。她的头发飞扬着，绿色的裙摆飞舞着，不经意间露出农村人特有的麦色皮肤。

忽然她转过头，对我笑了。

风突然变得急躁，麦浪开始毫无规律地冲击着我，而她仍微笑着，眼里泛着因太阳照射变得耀眼的泪光。地里长出了几簇粗实的藤曼，被秋风卷着，将她包围了。绿色的藤曼叶片和金黄的麦穗在风中交缠，迷乱了我的视线，但她的笑容依旧清清楚楚。最终，风停了，她也消失不见，天地依旧广阔，阳光依旧灿烂，四周依旧安静，我低头，手上不止何时躺着一片嫩绿的叶。

她没有消失，她是天地本身，天地不会消失。

正如我所写的，我在诗里看到的她，是融化的，是流动的，是完全展开的。她将自己的经历，爱憎和幻想全融进诗句里，我从未见过有如此一个人将自己彻底剖开，在浮动着假象的世界里展现最真实的自己。

见字如见人，我从她手执笔写下的每一个字，看到了她的面貌；透过她洇在纸上的诗句，看到她眼里的人间。

她诗里的横店村，是美好的。依山傍水，有着清新的空气，和煦的风，明媚的阳光，歌唱的鸟儿，聒噪的蝉，苍翠的竹林，打谷归来的路边流动着的河。

她诗里的自己，是卑微的是，将所有情感展开的。她把自己的心掏出来，亮晶晶的，闪烁着时而幸福时而惆怅的泪。“哦，我们都喜欢这光，虽然转瞬即逝，但你还是你，有我一喊就心颤的名字”。“心颤”二字，多好啊，一位过了中年的女人却写出有如此少女情怀的句子。每当想起这句话，心底最柔软的部分总会被触动，我仿佛全身被抽走了力气，融化在这份无法言喻的美中，仿佛眼前就站着我此生最爱的人，纵使沧海桑田，但我永远怀着最初那份真挚的热情去爱他。

她诗里的生活，是宁静的，这源于她内心的纯净，将世间的一切灰暗过滤，保留了最原始的色彩。她将自己和自然相融，竹子拔节便是她的成长，红黑的土便捏出了她的命运，广袤的天地充盈着她不可言说的美丽，风里流转着她扑朔迷离的眼波，雨声啪嗒啪嗒，掩盖了她想压抑而不得的嘤嘤啜泣。

我看到她如月光一般皎洁的心灵，看到她对爱情付出一切的渴望，看到她在家门口静静守候的身影。可我不愿意触碰，我只想静静地任她尽情挥洒在这世间的悲欢，它太美好了，我想任它自由生长。

曾经在网上看到一个问题：你愿意和哪位作家交朋友？

我写下：我想和余秀华做朋友，来到她的村落里，一起在夏季宁静的午后听着蝉声发呆，在夕阳下，背着装满谷子的背篓，沿着那分割了金黄的麦浪和闪着余晖的河流的小径行走，一起穿梭在清风掠过的竹林中，仰头看那被分割得细碎的蓝天，直到夜晚，在她睡下之后，化作她左手上的月光，窥探她绚烂的梦境。