寸铁千元征文|思念我的祖母
文 |sharon 容 参赛编号：872
踏上熟悉的路途，进入熟悉的村庄，穿过熟悉的河流，我又回到了熟悉的村口。村头的庄稼长得很好，麦苗绿油油的，透出生命的活力；菜园里开满了各样的花，呈现出一派喜人的景象。
村子那头，人们谈论着，说笑着。这里的景色多美好，人们的生活多美好。我应该为看到这里的一切感到兴奋，可是我却提不起精神来，因为村口再也没有翘首盼我归来的祖母，再也没有她那熟悉的矮小的身影了。
这里村庄依旧，河流依旧，而我那熟悉的可敬的人啊，却再也不会出现在我面前了，她那慈祥而关切的话语，再也不会响彻在我的耳旁，道旁的庄稼长得再结实，田地里的菜儿长得再新鲜，又怎么比得上我那可亲的人儿亲手种的亲自栽的？
我一路朝前走，一路回想着我的祖母，记忆的闸门不自觉的打开了：祖母在我儿时的印象里便是个子矮小，微胖，走路慢。那时便自以为是的想，一定是她上了年纪，腿脚不利索，跑不动呵!等到稍大一点的时候，才知道了她跑不动是因为有一双三寸金莲（我的祖母出生于1921年，那个年代的女子被要求裹脚，不裹脚的女人被看作是异类）。
于是在犯了错时，我常常调皮地跑在她前面，任凭她挥舞着小细竹条，“笃”“笃”“笃”地快走在青石板上。我总是得意洋洋地看着她追逐我的样子，对她嘴里嘟嚷的话全然不顾。我捂着耳朵都知道她在说“再跑，晚上就不许回来吃饭”，“找个野人半夜三今把你偷走”......我更知只要我缺上哪一顿饭，她都会心疼得要命，何况真要是哪个野人半夜三今把我偷走，她还会罢休?
我那时候属于留守儿童，父母常年不在身边，整天都是围着祖母转。祖母没有文化，大字不识一个，但她总以她那朴实的话语来教导我。我记得她教过我很多礼仪知识，如果去别人家吃过饭，一定要回来告诉她，以便领人家的情；逢年过节，不要说一些“死”之类不吉利的话；要积极主动地和别人打招呼；还有很多家乡的风俗礼仪……但印象最深的是她说的一句关于穿着打扮的话：“千好看，万好看，不戴耳环不好看”。
祖母总是用她那颗善良的心感动着我。多少次，她为我撑起一片无雨的天空，扶着我走过那满是泥泞的小道；多少回，我一觉醒来，她还守在床边为我摇扇打蚊；有好吃的，她总是舍不得吃，偷偷放到暗阁里，只为留给我；下雨天，为了帮邻居收衣服和谷子，忘了自己锅里正在烹饪的饭菜，以至于全家只能吃“香喷喷”的糊饭；平时蒸了包子，煮了玉米，总要拿出一些分给左邻右舍；陌生的过路人，夜不能宿，她也会为他们腾出一席舒适的床位……
我怀念与祖母在一起的日子，每每看到女作家张洁写的《世界上最疼我的那个人去了》，我就不禁潸然泪下。
忘不了与祖母在一起的日子。我上初中时住校，一周回去一次，偶尔也会和她因琐碎的小事争吵，无论我说什么难听的话，发多大脾气，她都不往心里去。
后来我上了高中，祖母也已是七十六岁高龄。因为住校，我一月难得回一次，回去以后也总是喜欢找同龄的伙伴玩。记得那一次我在堂哥家讲学校里发生的事情，正眉飞色舞说得起劲，祖母出现了，二话不说硬拉着我回去。我当时对她很不满，觉得她限制了我的自由。我记得祖母最后神情严肃地对我说的话是:“儿啊，回来以后不要乱跑了，多陪我说说话呀”.......
祖母是一位很迷信的人，她认为我能考上高中是因为祖宗保佑的结果。我也曾因她抹刹我所做出的努力而心生不悦。那时，她天天都要磕一百个头，很虔诚地念着要祖宗保佑我考上大学，保佑全家平安。我对她所谓的虔诚很不屑，甚至有些埋怨她的迂腐、愚昧和执着。
而现在我竟真的感觉祖母在保佑着我。我常想，为什么当时的我不是现在的我呢？如果时间能够倒回，我真的很希望再多陪陪她老人家，讲一些她未听过未见过的事情，说一些自己开心或是不开心的话，哪怕是在她面前再发一通脾气，耍一些性子也好，因为至少她还在，还在我的生活里，不是吗?
和祖母最后一次分别时，她颤巍巍的从手绢里数出五块钱要给我做路费。我心里一酸，故作不满意地说:“不够的，不够的，最少要五十呢！”祖母为难地说：“儿啊，我没有那么多钱呀！”我笑说“要给就多给一点，不然我不要的呢”。
祖母为难的样子很可爱，她其实连钱都不怎么认识，手绢里的零花钱是伯父们给她买零食用的。祖父去世之后，她自己独居，一日三餐有人送饭。她久不出门，已不知道外面的物质世界是她根本无法理解的。她以为街面上的火腿肠是我们儿时常用的红蜡烛，以为现在的亲戚拜访仍需要带橘子和梨罐头......和祖母分手的时候，她浑浊的眼睛满是恋恋不舍，她说她会一直盼着我再回去看她，直到别人告诉我她去世时都还念着我的乳名“小儿啊.....”
“孩子，你回来了？”正想着，村里的一位大爷打断了我，我向他点头招呼。
“孩子，想你奶奶了吧！”
我点点头，眼睛里一股热的东西快要滚落下来，我赶忙离开那位大爷，推开了那扇曾经和祖母居住过的小屋的门，昔日和祖母在一起的一幕幕又展现在我眼前。小屋里的一切都留着祖母的影子，走到这里，摸着那儿，坐下来，甚至耳旁还能响起她的声音……
睹物思人，睹物念人，我早已情不能已。翻开那发黄的照片，照片上祖母在笑。她的笑容还是那样慈祥那样和蔼可亲，那笑眯眯的眼睛似乎在注视着我，又似乎在询问着我与她分开的岁岁年年的情形。
我的眼睛模糊了，我把照片紧紧贴在胸口，一遍一遍地说：奶奶，我想你了！
