乌有乡来的一封信
那一日，从老家乌有乡来了人，顺便捎来了好友子虚的信。
许久不曾收到子虚的信，想必是没有什么新闻，都是些老生常谈的旧话，听的多了，也就淡淡地没有什么味道，就像没盖严的酒，淡得连水的味道也不像。
这封信便让我期待许多，心想一定是出了什么新闻。然而打开信时，却发现这消息超出我的意料，我想不管怎么猜测，恐怕都不会猜中呢！
说祂是新闻，却大部分仍旧是旧话，说祂是旧话，关键的缘起却是新闻。
且说这旧话新闻的主人公，原来是乡里出了名的二赖子。二赖子这外号从何处来，已经不可考据了，反正大家都这么叫，早已忘记最初这样叫的第一人，想必这样的第一是不会得到什么奖状的，所以即便是知道自己是第一，也断然不会冒出头来，争这个第一，反倒让大家更加放肆地叫开了。
二赖子回来了，当然不是在外面见了世面后的衣锦还乡，是从监狱里释放回来的。
蹲过监狱的，多数都不是什么好东西，这是乡民们的共识，要么怎么会蹲监狱呢！在这类人面前，乡里最卑微懦弱的人，也有了底气，可以在人面前大肆地指摘点评，似乎平淡的人生，也凭空精彩高尚了一些。
虽然如此，乡民们却又有些畏惧这类人，总觉得蹲过监狱的，怕是什么事情都敢做出来，如此平时凑巧碰上了，免不得尴尴尬尬的，好不自在。
二赖子小时是乡里有名的秀才，学习成绩总是在乡里排在前面，要么第一名，要么第二名，大多时候都是第一名。这让并没有什么地位的二赖子的爹，着实光荣了一阵子，从那时起，二赖子的爹就扬眉吐气起来，在人面前腰杆也直了，说话也有人听，也有人附和了。
一直到初中将要毕业时，本来有着大好前程的二赖子，却遭遇了普通人想都不会想到的厄运，基本上葬送了二赖子最美好的一段时光。
那年秋天，乡里分玉米，城里的知青先把好的挑走了，剩下的都是米粒不齐全的。二赖子看不惯，就多了一句嘴，“你们不能把好的都挑走了，剩下不好的给老百姓！”
其中一个女知青，平时就不是善茬儿，叫了几个男知青，结结实实打了二赖子一顿，完了还硬说二赖子强奸了她。那个时代，这个罪名是非常严重的，而且也十分地不光彩，不仅要蹲监狱劳改，还要开批斗大会。二赖子的前途就这样完了，是真的完了，现在想想都觉得心痛。
二赖子带着冤屈走了，他爹受不了这样的打击，整日借酒消愁，门也不敢出，日子过的艰难就可想而知了。
乡民们见了二赖子的爹，也都扬眉吐气地讪笑着，围着起哄。每到这时，二赖子的爹，都会嗫嚅着不得辩解一句，挤开人群，落荒而逃了。二赖子的爹就越是不敢出门，积蓄的怨气只管往家里的东西上发，几年下来，家里连吃带砸的，除了光秃秃的墙壁，也剩不下啥了。
乡里看着可怜，也时常接济二赖子他爹，更有知情人，时常私底下送些吃穿用度的，勉勉强强地活着。
后来，二赖子被平了反，就这样回到乡里，原以为好日子即将到来。可乡民们依然还是陷在二赖子是强奸犯的惯性和恐惧里，就像吃完菜，看见盘底有只苍蝇，恶心也恶心了，吐也吐过了，即便说不是苍蝇，只是烧糊了的葱花，也不会轻易忘记这段不舒服的感受和经历。
成见是有惯性的，而这种惯性往往会害人不浅。
二赖子走到哪里，都不被人待见，让人瞧不起，冷嘲热讽的，即便反复解释自己是被冤枉的，也无济于事。本来想好好生活的二赖子就这样慢慢消沉下去了，更糟糕的是，女人们见了二赖子就远远躲开，即便是七八岁的小女孩见了他也都远远地绕道走，好像他身上有什么传染极厉害的瘟疫一样。
二赖子心里就愤恨开了。
二赖子的爹，看到二赖子回来，不仅没有一点开心，反倒整天非打即骂，在二赖子的爹看来，二赖子死在外面，最好永远不要回来，省的丢人现眼，似乎二赖子的爹也认为二赖子就是个强奸犯。
事实到底是什么，已经不重要了，在乡民们的眼里，二赖子是强奸犯，是永远也无法洗清的一个污点，这真的是令人胆战心惊啊。
二赖子从此破罐子破摔，不是偷了这家的鸡，就是摸了那家的狗，成了名副其实的二赖子。一开始只捡那些看不顺眼的家偷，后来也分不清谁对他有仇有恩。
时间长了，乡民们都知道了，对待二赖子的态度就越发恶劣了。乡民们商量着把二赖子赶走，省的祸害大家伙。可商量来商量去，心软的不忍心开这个口，心硬的怕开这个扣，加上也没有损失什么要紧的。最后一致决定，大家把自己家都拾掇好，各自管好自己家的东西，特别是鸡啊狗啊啥的。
子虚插了一句颇有学问的话：人们可以赶走外在的麻烦，可却不能赶走内心对麻烦的恐惧。
那一年冬天，临近年关了，天冷的紧，风刮的也紧，雪下的更紧，人也更冻的紧，二赖子紧了紧身上的破棉袄，顺道溜到村东头的单婆婆家。
单婆婆是夫家姓单还是本家姓单，无人知晓，人们都叫她单婆婆。单婆婆一手编织的技艺，可以用竹篾编制各种家物什，好看又耐用，乡民们家里或多或少都有一件东西出自单婆婆的手。
二赖子悄悄溜进门时，单婆婆正背对着门坐着，双手上下纷飞着，编制着一只笸箩，笸箩是家家户户过年最常用物件儿。
二赖子正迟疑着，单婆婆先开了口。
“进来吧！那边有热水，自己倒，先喝点热水，暖暖身子！”单婆婆头也没抬，依旧忙着手里的活，好像来的是自家人一样。
二赖子索性也不管那么多了，倒了碗水，自顾自地喝起来，一会儿功夫，浑身暖气就上来了。
二赖子搬了一个竹椅，咯吱一声坐了下去，就在单婆婆不远处，看着单婆婆的双手发呆。
“早知道你会来，锅里炖着鸡呢！记着，这是招待你的，不是你来偷的！”
二赖子盛了一碗肉，背对着单婆婆，面朝着不久粉刷过洁白的墙壁，在灯影里，大口大口地吃着，一连串大颗的泪珠顺着脸颊，从下巴滴落在碗里，和肉汤混在一起，分不清哪是汤哪是水。墙壁上，只留下微微颤抖的身影。
二赖子在单婆婆灶台旁边草堆里睡了一夜，好像好久没有睡得这么香这么安稳了。二赖子做了一个梦，梦里到处飘着柳絮，二赖子欢快地和乡民们打着招呼。
第二天，二赖子早早起来，忙着劈柴担水、打扫院子和门前的雪，收拾停当后，就拿了一只小板凳，像个孩子似的坐在单婆婆斜对面，帮着递这个拿那个的，一老一少没有言语，却配合得出奇的默契。
过了几天，单婆婆拿出一个田字方格的本子，递给二赖子。
“好多年不记了，不会写字，有文化就是好哇！”
二赖子接过本子，看着上面的字迹，分明是小时候自己写的，虽然歪歪扭扭的，但认认真真的很是像样。上面记着某年某月某日，谁谁家要一个中号竹筐，送完了的后面就划个勾。
“我说，你记啊！”单婆婆就把这几天要送的人家一个一个地说给二赖子听，二赖子就一笔一笔地认真记。等都记完了，单婆婆又让二赖子再念叨一遍，看看有没有差的地方。
看看没有问题，单婆婆就起身，向外间走去，也不招呼二赖子，二赖子就像个跟屁虫一样跟着单婆婆亦步亦趋地走着。
单婆婆指着一摞一摞的大大小小各式各样的竹筐笸箩，还有小孩子的灯笼铅笔盒等等精巧物件。
“这一摞是西头老李家的……”单婆婆就这么交代了许久，二赖子一边看本子一边看那些东西。犹豫地看了看单婆婆，眼里有些为难和委屈。
“去吧，多送几次就好了！”
二赖子也不说话，闷着头，一家一家的送，乡民们看着是单婆婆的东西，也就在尴尬惶恐中收下了。
有那么一两家，一看是二赖子，也不问干什么就砰的一声关上门，再怎么敲也不开。二赖子也不说话，站在门口等着，想着只要开个缝，把东西塞进去就走。
等了足足半个钟头，二赖子脚也木了手也僵了，嘴上结了一圈霜。门开了个缝，一个小丫头脑袋从门缝里探出半个头，接着尖叫一声。二赖子不知所措，顺着门缝放下物件，转身就要走。院里噔噔噔地传来急促脚步声，把笸箩、框子、帘子一股脑扔将出来，也把那恶毒粗俗的脏话，带着尖刻的呼啸声，劈头盖脸的乱刺向二赖子。
二赖子也不做声，呆呆地捡起物件，仓皇地回到单婆婆那里，蹲在灶口前孩子一般地呜呜哭起来。
单婆婆看了看物件，心里有数知道是谁家，等二赖子哭完了，拉着二赖子拿着物件又出门了。
来到那一家门口，单婆婆说，“敲门”
二赖子看着单婆婆，犹疑地不敢伸手。
“敲吧，有婆婆呢，吃不了你！”
门还没开，里面就传来叫骂声。
“诶哟，这不是单婆婆嘛，你看这话说的，我是真不知道是您老来了。”
“快屋里坐吧！”
“他爹，单婆婆来了！”
“不啦，大过年的，都忙，我让孩子来送东西，以后有什么麻烦，多担待点啊，都不容易！”
“那是，那是，有您老在，好说。”一面接过二赖子手里的物件，一面尴尬地笑着。
渐渐地，二赖子每次送了物件，乡亲们都会回送些吃的用的，二赖子也难得地露出笑容。
有一次，二赖子打算把自己做的第一件非常满意的成品，一只八角竹灯笼，送给经常给自己带吃的回来那家的小丫头，二丫。二丫粉雕玉砌的，透着机灵劲儿。
二赖子拿出灯笼，手伸出半截，却害怕犹豫起来，像个犯错误的小孩子，二丫妈看着二赖子发窘的样子，心里大不忍，眼圈就有些红，赶忙和二丫说，“还不快谢谢叔叔！”
不知是不是受了妈妈影响，二丫突然做了一个让二赖子做梦都想不到的举动。
“叔叔，抱！”这个充满童真稚嫩的声音，在二赖子看来远胜天籁。也不知怎么的，眼泪就那么不争气的决堤一般地流下来了。
“叔叔乖，不哭！”二丫一边拿小手在二赖子脸上乱抹，一边用小嘴亲着二赖子脸颊。
二赖子最后也不知道怎么回来的，晕晕乎乎的，晚饭也没吃，眼泪一直就那么流，想停也停不下来。
过了几年，单婆婆身体日渐地衰弱下去，手脚也不似之前灵活了。可乡亲们见了，都说单婆婆的手艺更加精湛了。单婆婆听着，脸上只是慈祥又自豪地笑，也不回一句话。
又一年，具体日期记不清了，只听说那一天，满天地飘着柳絮，像下雪似的，那柳絮飘啊飘啊飘的，飘的二赖子心里直发慌。
单婆婆走了，全乡的人都来送行，眼泪就像那漫天柳絮一样。二赖子身披重孝，走在最前面，这是乡里出的主意，乡亲们也都欣慰地称许，没有丝毫地反对。
多年以后，那一天的事情，大家只记得两件，一件事是在漫天柳絮中单婆婆走了，另一件事是二赖子跪在单婆婆坟前，声嘶力竭地哭号，那哭声听着，耳膜都感觉到震动，听的人心脏好像被人扭成麻花一样。
单婆婆走后，二赖子依然各家各户的送着日常用的物件，乡亲们这才知道，这些都是二赖子的手艺。
二赖子的爹也慢慢好转起来，跟着忙忙活活的打打下手。
活渐渐多了起来，多到没有时间去送，二赖子和乡亲们商量，能不能自己来取，大家自然没有意见。时间久了，也有大姑娘小媳妇上门来取的，也都和二赖子有说有笑的。
又是一年，这一年二赖子特别忙，二赖子好像要赶在年关前编制一大批物件出来。眼看着这批物件都赶制出来了，也都一一标记好了送给谁家。二赖子看了看竹子已经剩下不多了，就想赶在下雪前，上山买一批竹子下来。
二赖子上山第二天，乡里打猎的就哭着从山上连滚带爬地下来，嘴里一直反复喊着，“救人哪，快救人！”
那天下起了大雪，好大的雪啊，就像那一年漫天的柳絮，雪花一片一片地飞啊飞啊飞的，飞的人们心里咯噔咯噔地发紧。
二赖子从深沟里救出来时，已经没有了心跳，浑身却依然软软的，没有僵硬。
打猎的哭得跟泪人似的，“都怨我，就为了救我！”乡亲们各个都落了泪。
二赖子的爹，把最后赶制那批物件一一送给了乡亲们，那是二赖子专门为乡亲们特意做的。二赖子的爹也不知该说什么，只是一个劲的道谢。
二赖子也走了，在漫天雪花飞舞的那一天走了。那一天乡亲们都来送行了，就像送单婆婆一样。二赖子坟就在单婆婆旁边，像孩子一样陪在单婆婆旁边。
“这孩子，心里苦哇！”
人群里一位老太太念叨着，声音不大，却让人听得清清楚楚，仿佛戳到了每个人的心坎上。
二赖子的爹，抑制不住内心的愧疚，终于放声大哭起来，一边哭一边说，“儿子，爹的好儿子，爹对不住你，爹让你受委屈了，爹不是人。”
乡亲们再也遏制不住自己的眼泪，顿时一片哭声，就像呼啸的北风，分不清是哪是哭声哪是风声。
子虚说，这恐怕是这辈子哭的最痛快的一次了。
后来乡里收到一封留名为罪人的信，信是写给二赖子的，信里说了以往的经过，说当时鬼迷心窍，冤枉了好人，这些年多数时间都是在不安和愧疚中度过的，经常从噩梦中惊醒，很少能睡上一个安稳觉。信里反复地向二赖子道歉忏悔。还有一张汇款单，算是一点微薄的补偿。
乡里通过大喇叭，把信的内容完整地广播了三遍，就把信和钱送到二赖子的爹手里，老人家双手颤抖着接过信，却坚决不收钱，“给学校吧，孩子学还没上完呢！”
子虚最后感慨：从来不知道心存善意，对别人对自己会如此重要，特别是当一个人正徘徊在善恶之间时。
不知何时，我也泪流满面，泪水顺着脸颊，从下巴滴落在地上，形成一块说不清像什么的图案，就让我以此为你们祭奠吧，祭奠那从未泯灭的善意！
