至爱无言 ——观《沉静如海》有感
世界上最遥远的距离，不是明明知道彼此相爱却不能在一起，而是用自己冷漠的心对爱的人掘了一条无法跨越的沟渠。
法国，本该是个天生浪漫的国度，却被异乡人野蛮攻占。
她恨战争，给她带来生活的不宁。
他恨战争，让他离乡万里来侵略。
故事从这里开始……
二战初期，法国沦陷。
宁静的乡村小镇，相依为命的祖父和孙女二人，生活在他们自己的一栋老宅里。一个德军上尉的来到，打破了这一切：他所属的部队征用了这栋老宅的部分房间，指派他住了进来。身为普通的法国人，祖孙二人的反应不出意料之外。他们不满，可他们无奈。面对胜利的侵略者，他们只能用沉默来反抗，保持着自己最后的尊严。
出乎意料，上尉是绅士的。他说着流利的法语，彬彬有礼。早出说“再见”，夜归道“晚安”，还不时点头致意，立正行礼。对于祖孙二人明显的冷落和抗拒，他丝毫未放在心上。唯一可能有点“打扰”的举动，无非就是他偶尔在客厅与他们共处时的喃喃自语罢了。
他说，他原本是个作曲家，参军只是迫于家族的传统；他的父亲死于一战；他最爱的，是巴赫。
女孩静静地听着。女孩的父亲也死于一战；女孩是个钢琴教师，她最爱的，也是巴赫。只是自他来后，她那钢琴的琴盖，就再也未曾打开过。
身为德国军人，上尉却从不吝惜表达对法国的尊敬，也毫不掩饰自己的思乡之情。他还说，他很高兴，能在这里遇到一位有尊严的老人，和一位沉默的小姐。毫无疑问，他是个英勇的战士，他胸前的铁十字勋章和战功章可以证明。但听着他侃侃而谈，只会让人感受到一个热爱艺术和人生的灵魂，仿佛根本与战争无关。
女孩开始偷偷地看他：纳粹军服包裹着的，是飒爽挺拔的身姿；鹰徽帽檐下露出的，是英俊优雅的脸庞。女孩看着，看着，目光从冷漠到温情，从敌意到迷乱。
终于，圣诞夜来了。女孩对镜审视着自己开始成熟的身躯，换上了亡母的盛装衣裙。祖父去做弥撒了，她独自呆在客厅。她在等什么？
火焰明晃晃地照着她那优雅沉静的脸庞，像平静的海面一样，波涛汹涌都藏在海面之下。上尉来了，仪表堂堂，戎装肃然。上尉掀开窗帘的一角，含蓄地说“多么美好的夜晚啊”，这个只属于他们两人的夜晚，静谧而祥和。他坐在她身后弹钢琴，那是两人都很喜欢的巴赫的曲子。优美的旋律在室内流淌，摇曳的炉火都似乎要被感染。他们含蓄而又克制，爱意随着钢琴声暗流涌动，暧昧的气息在房间里环绕，壁炉里燃烧的树枝吱吱作响，火焰跳着欢快的舞蹈，松枝散发出清香的气息。一曲终了，他将手放在她身后的椅背上，凝望，只是凝望，她仿佛能感受到他指间散发的热度，这一刻，他和她的距离，只有几公分，那么近可又那么远，以至于他始终也没有勇气移动半分去触碰她的身体。看着镜中的他转身离开，她松了一口气却又莫名的失落。爱意如星星之火，一旦引燃就会瞬间燎原。隐忍的爱意无法自控，妮安娜趁维尔纳外出时，偷偷进入他的房间，将头埋进他的围巾中大口大口地呼吸，翻看他的家书，企图对他多一点了解。最后，她躺在他睡过的床上，感受他的气息，那种安心的感觉让她困意暗生，很快便沉沉睡去。
一曲动人心。她心动，他又何尝不是？少女怀春，君子好逑，天经地义。更何况彼此琴瑟相和，心有戚戚焉。只叹造化弄人，国仇家恨，硬生生将他们隔开。纵然朝夕相处，心意相知，却终究无法冲破这无形的壁障，多情空余恨。
上尉是痛苦的，女孩也是。他为了战友们的骄横好战与之争执，向祖孙二人道歉；她则眼看着身边的邻人相继参加了抵抗组织，还把孩子相托付……两颗心不能在一起，连接近都不能吗？是的，因为世道不允。
一个寂静夜，她无意中看到了抵抗组织在他的座车下放置炸弹。告诉他？还是不？一边是为国杀敌的民族大义，一边是少女情怀的纯真初恋。怎么办？怎么办？她一夜未眠。早晨，楼梯上传来他的脚步声，她的瞳孔遽然收缩如针尖。不管不顾，她冲向了钢琴，弹起了巴赫。急促的音符，留住了他的脚步，把他拉出了这个和死神的约会。炸弹爆炸了。她释然，而后惴惴；他惊恐，但即刻恍然。这是她第一次为他而弹，也是最后一次。
上尉死里逃生，但两名同袍好友和勤务兵被活活炸死在眼前。女孩则目睹策划此次行动的邻居夫妇等人被抓走，他们的命运不问可知，只可怜那个托付给她的孩子。这就是战争。他们注定没法走到一块。
终于，破天荒的，老祖父主动开口招呼上尉了。可他却是来告别的。他当晚就要走了，去往俄国前线。那里，正是零下四十度的冬天——冰与火的地狱，铁与血的世界。“祝你们晚安”，他一如既往地说，只是后面加了句“再见”。女孩再也无法抑制，留着泪追出门外。四目相对。他的一腔深情，只能尽以目光倾诉；她的万语千言，最后只哽咽着，化作一句：“再见”。这是她第一次对他说，也是最后一次。没有拥抱，没有牵手，甚至也没有多余的话，他们就这样告别了。夜色微凉，他微笑，钻入汽车，驶进黑暗。心满意足，无怨无悔。她背送他离去，耳听他的声音，消逝在无尽的寒夜……
再见，是否意味着再也不见。她爱着这个国家，但她也爱着他，像是沉默的大海，汹涌的爱意深藏在海底。那段钢琴，那个夜晚，那滴眼泪，那声再见……
我多希望，他们能多说几句话，哪怕争吵也好；
我多希望，他们能紧紧拥抱，哪怕一次也好。
但是，没有，有的只是一句流着泪的“再见”。
他走后的又一个春天，还是那个乡村小镇。女孩小心翼翼地步入街巷深处的一间屋子。她进去后，窗台上随即摆出了抵抗组织的暗号——一盆天竺葵……
战争中的爱情，有太多的无奈，相对之时，沉默是主角。国家与民族，人性与尊严，责任与牺牲，占领与反抗，忠诚与背叛，都会如同一道道铁丝网一般，绵横在相爱的两个人之间，无法逾越。所以在影片最终，上尉含着笑奔赴修罗场般的东线，女孩则成为了抵抗组织的一员。但是爱，毕竟存在过。哪怕他日后倒在俄罗斯平原的焦土上，哪怕她某天消失在盖世太保的行刑室内，在生命结束前的那瞬间，他们的耳边都一定会回响起对方在那台钢琴上所弹奏的巴赫前奏曲。
她感谢战争，让她背送了他。
他感谢战争，让他遇到了她。
谁言乱世莫道儿女情，岂知乱世儿女情更长。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
