不爱篮球的篮球少年

近几天入睡前见到黑暗，常常面目狰狞地流下眼泪，那些因为感到真的被遗弃而留下的泪水，似乎被每晚浓重的黑暗吸收了，使之更加浑圆如同最后被析出的珍珠。失眠的眼泪是记忆漂流瓶里储存的液体，一直流啊流，直至剩下最后因为量太小而没办法和别的水滴抱成团流出来的水，到那时悲伤也就流失地差不多了。生活将由坚定却又无法泛泛解释的样子继续下去。

昨天下午嘴巴上敷着纱布，戴上一贯粉色的口罩被拉去看学院的篮球赛。篮球赛，在唇间念一遍这个词。两年未见光亮木地板，未听见篮球鞋摩擦地面发出刺耳尖叫，感觉已经过去了半个世纪。心里虽然有些不情愿，但由于直接拒绝也许会让人觉得我冷酷孤僻，又因为自己实在想要摆脱一些旧有面貌，因此便跟在朋友身后，有一句没一句地接着气，经由艺术学部那栋旧朴大楼，往体育馆的方向去了。

漫长的空白两年，和过去初识人间那八年相比实在算不上什么。有时觉得记忆唾手可得，却不知道很多零碎的片段已经全部忘却，留下的是泛泛而谈。

很久以前第一次见到那个总是把科比挂在嘴边的男孩，他瘸着一条腿，整个人呈现一种颓到底的气势，像个小老头。那时候他跟我们班成绩最好的人坐同桌，想来大概是被那个全班第一的佛系气质给传染了。不过他不是这样的。我后来认识的他是完全不一样的一个人。

读初一的时候，教室前面就是篮球场，水泥地。白色石子镶嵌在地砖上划出几块篮球场地。刚摆脱小屁孩等级的男孩们大概还没了解篮球到底是什么，像是生来就带着一身绝技一样在球场上飞奔，腾挪旋转。女孩站在大树底下，没有人知道她们是在乘凉还是在聊天，还是为了一瞥某个心仪的男生。那些男孩女孩，是真的不了解头破血流的痛感，也不了解肝肠寸断到底从哪里来。他们像是自带强力麻醉剂，不害怕痛苦，也不害怕心碎。

我所认识的那个人不常出现在这里。他总是连课也不来上，成天带着一颗球，穿着只有他会穿的篮球服往返于某个未知的目的地和教室之间。后来调换了位置，他坐到我的前面，从这个时候开始，我的生活里开始出现科比，和那令人倒胃口的黄紫配色。

他是校篮球赛的一员，并不是很高的个子，在班上的话语权也并不是很大，几乎很少的人认识他。

校际的球赛似乎没有停止的时候，他常常一个星期都不来上课。课桌上整整齐齐，桌肚里都是白白净净的试卷。那些白卷随意堆放在里面，一个星期之后便填满整个课桌。那些试卷对于我来说，是世界末日般的存在，但是对他来说，这个总是因为打球不来上课，有时还大摇大摆假借训练名头旷课的毛头小子，好像没有什么值得让他害怕的。

我时常像个巨人脚下的小矮人，逆着刺眼的阳光，仰头探望希望能够看到他的真正面容，但是追随者又不总是满足于见到爱豆的真面容，太阳光依旧刺眼，从未减退。

我似乎从小就不是个很懂事的人，只是因为寡言少语不愿惹事所以被叫做乖孩子。身边的优等生在回家之前就把作业做完了，听说是因为回家要做教辅练习。但是做那么多教辅练习要干嘛呢，我常这么想。老师叮嘱我们要多问问题，后来直接设立了一个问问题的奖励制度，谁问的问题多，就可以多得几分平时分，于是开始跟着人群去办公室围堵老师。

大概这就是为什么，班级里常见不到他的身影了吧。当我还在为分数考得高一点绞尽脑汁的时候，他大手一挥丢掉那些试卷，消失在这些混混颓颓的人群之外，像个无所不能的超人。

他真的无所不能，不仅是学习总是排在班级前二十，球赛也根本用不着他多操心。

现在再看到有人打篮球，心里总生出一种曾经沧海难为水的怪异感觉，似乎自己很懂球赛的样子，但其实只是因为曾经见过他打球。他站在离篮筐很远的地方，跳起来投球，球应声入筐。这个神奇的人也给我的早年认知造成了一点误解，我那时候还认为，只要投球，就没有不会进筐的。

但是这个无所不能的男孩，看起来并不如超能力一样粗暴简单。现在想来，他那些不简单，反而更加超越了那些用特效，剪辑捏造出来的超人。想要对现在的他说，你一定会是一个很厉害的大人物。

虽然他如今已经和我一样厌恶这句称赞。

我对他说，那些大人是不是都是骗人的呢，他们称赞小孩的时候总是不考虑其他的事情，只为满足自己的称赞欲望。哦，说到这里，我不由得要撤回上面那一句话。那些曾明明白白以原貌呈现在我们面前的东西，现在已经成为锋利的尖刺。

不过现在看来大多数事情都是骗人的。因为很多年之后在一次夜聊中他跟我吐露，他其实一点也不喜欢篮球。

如果连这件事在事后都被证实是假的，还有什么会是真实可信的呢。

下一次有机会我要再问问他，你说不喜欢篮球的话，一定是气话吧。