说不完的情话和表白
陈倦第一次对林小满说“我喜欢你”，是在高二那年的暴雨天。他把校服外套罩在两人头顶，雨水顺着衣摆往下淌，在台阶上积成小小的水洼。林小满的帆布鞋尖沾着泥，却还是踮着脚，把手里的伞往他那边推了推。
“你看这雨，”陈倦的声音混着雨声发颤，“像不像我没说出口的话，全砸在你身上了。”
林小满的耳尖红得像熟透的樱桃，抬手把湿漉漉的刘海别到耳后。她没接话，却悄悄往他身边靠了靠，校服布料相触的地方，洇出两片深色的水痕，像两朵正在慢慢绽放的花。
那之后，陈倦的笔记本开始变得奇怪。数学公式旁边画着小小的简笔画，有时是只叼着信纸的鸽子，有时是颗歪歪扭扭的爱心。他总在自习课上偷偷推给林小满，看她对着本子抿着嘴笑，笔尖在“解”字后面顿了又顿，最终还是画了个更丑的笑脸还给他。
“你知道吗，”某次午休，陈倦把剥好的橘子瓣递过去，橘子皮被他卷成小小的花，“你做数学题时咬笔头的样子，比勾股定理还让我心动。”
林小满的笔“啪嗒”掉在桌上，滚到他脚边。他弯腰去捡，手指不小心碰到她的鞋尖，两人像触电似的缩回手，脸颊都烫得能煎鸡蛋。窗外的蝉鸣突然变得响亮，把教室里的心跳声盖得严严实实。
高三的百日誓师大会上，校长在主席台上讲得唾沫横飞，陈倦在草稿纸上写满了“林小满”。三个字被他写得越来越熟练，最后竟连成了小小的爱心。他把纸折成纸飞机，趁老师不注意，悄悄掷到她桌上。纸飞机的翅膀上还沾着点钢笔水，像滴没擦干净的泪。
林小满打开纸飞机时，指尖被划破了点皮。她把血珠蹭在“满”字的最后一笔上，突然觉得这个字变得沉甸甸的。陈倦在后排看着她把纸飞机夹进语文书，心里的烟花噼里啪啦炸开，比主席台上的礼炮还热闹。
高考结束那天，全班去KTV唱歌。陈倦抢过话筒，点了首跑调的《情非得已》。唱到“只怕我自己会爱上你”时，他的目光直勾勾地盯着林小满，吓得她把手里的果盘都差点打翻。
“林小满，”他借着酒劲喊，声音在包厢里荡出回声，“我做过最勇敢的题，是算出我们之间的距离。”
包厢里突然安静下来，连空调的风声都听得见。林小满抓起包就往外跑，陈倦追出去时，正撞见她蹲在KTV门口的台阶上哭。路灯把她的影子拉得老长，像条找不到家的小狗。
“我不是故意的，”他蹲下来，递过去张纸巾，“你要是不喜欢，我就……”
“我喜欢。”林小满突然抬头，眼泪挂在睫毛上，像没擦干的玻璃，“我喜欢你说的每句话，比喜欢棉花糖还喜欢。”
那天晚上，他们沿着马路走了很久。陈倦把林小满送回家时，她家门口的栀子花正开得热闹。他突然想起什么，从兜里掏出颗大白兔奶糖，糖纸被攥得发皱。
“这个给你，”他的声音比棉花糖还软，“以后我说的情话，都像这糖一样甜，好不好？”
林小满接过糖，指尖碰到他的掌心，像有电流窜过。她踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，转身跑进楼道，连拖鞋都忘了换。陈倦摸着被亲过的地方，站在栀子花下笑了很久，直到露水打湿了衬衫，才发现手里还攥着她掉落的一根头绳，粉色的，上面缠着点发丝。
大学开学那天，陈倦帮林小满扛着行李箱，在宿舍楼前的香樟树下站了很久。她的宿舍在三楼，窗户正对着他的。他数着窗台上的花盆，突然说：“以后每天早上，我都在楼下给你读诗。”
“读什么诗？”林小满笑着问，眼里的光比天上的星星还亮。
“读我写给你的诗，”他把行李箱往她手里推了推，“每一句都藏着你的名字。”
第一个月，陈倦果然每天准时出现在楼下。他拿着个笔记本，站在香樟树下大声读，声音穿过晨雾，像羽毛似的落在林小满的书桌上。有次他读到“你的眼睛是银河，我是追星的人”，三楼的女生们突然爆发出一阵哄笑，吓得他差点把笔记本掉进草丛。
林小满趴在窗台上，看着他红着脸挠头的样子，突然觉得，这世上最动人的情话，不是“我爱你”，而是他站在晨光里，连读错字都可爱的模样。
他们的第一次争吵，是因为陈倦忘了她的生日。那天林小满在宿舍等了他一整天，从天亮等到天黑，最后只能抱着室友送的蛋糕，坐在地板上发呆。
陈倦找到她时，身上还沾着颜料——他在画室忙了一天，为她画了幅肖像。画里的林小满坐在香樟树下，手里拿着颗大白兔奶糖，嘴角的梨涡里像盛着阳光。
“对不起，”他把画递过去，声音比蚊子还小，“我以为把你画进画里，就能把所有的时光都留住，却忘了最重要的今天。”
林小满看着画，突然笑了。她抓起块蛋糕，抹在他脸上：“罚你，以后每天都要对我说句情话，少一句都不行。”
陈倦把脸上的奶油蹭到她脸上，两人在蛋糕的甜香里滚作一团。窗外的月光落在画上，像给画里的林小满，又添了层温柔的光晕。
大二那年，林小满得了重感冒，躺在床上昏昏沉沉。陈倦逃课去给她买药，回来时淋了场大雨，自己也发起了烧。他趴在她的床边，一边打喷嚏一边说：“你看，连生病都要跟你一起，这大概就是……命中注定？”
林小满摸着他滚烫的额头，眼泪掉在他手背上。他却笑着说：“别哭啊，你的眼泪是珍珠，掉一颗我就少一颗宝贝。”
那天晚上，他们挤在一张小床上，盖着同一条被子。陈倦的呼吸声很重，却还是坚持要给她讲睡前故事。故事里有只会说情话的兔子，有颗总在夜里发光的星星，最后兔子和星星在一起了，像他们一样。
毕业季来得猝不及防。陈倦拿到了去北京读研的录取通知书，林小满却要留在本地工作。离别的前一天，他们在学校的湖边坐了整整一夜。
“我会每天给你发消息，”陈倦的声音有点哑，“早上说早安，中午说吃饭了吗，晚上说晚安，还有……”
“还有每天的情话，”林小满接过他的话，指尖在他手背上画着圈，“我都记着呢。”
他从背包里掏出个小小的盒子，打开一看，是枚银戒指，上面刻着两个小小的字母：C和L。“这个给你，”他把戒指套在她的无名指上，大小刚刚好，“等我回来，就换个大点的。”
林小满把戒指举到月光下，银亮的光映在她眼里，像落了片星星。她突然想起高三那年的暴雨天，他说的那句“雨像没说出口的话”，原来那些没说出口的，都藏在了时光里，变成了戒指上的刻痕，变成了往后余生里，说不完的情话。
陈倦走的那天，林小满去火车站送他。火车开动时，他突然从车窗里探出头，大声喊：“林小满，我爱你！比昨天多一点，比明天少一点！”
周围的人都笑了，林小满却哭了。她挥着手，看着火车变成个小小的黑点，才发现手里攥着张纸条，是他塞给她的。上面写着：“等我回来，我们就结婚。到时候，我每天对你说的情话，都要比天上的星星还多。”
日子像流水一样过。陈倦在北京读研，林小满在本地工作，每天靠着视频和消息维持着感情。他会在实验间隙给她发张自拍，背景是实验室的仪器，配文是“再精密的仪器，也测不出我有多想你”；她会在加班的深夜给他发张窗外的月亮，说“月亮照着我，也照着你，像我们的秘密”。
有次林小满出差去北京，提前没告诉他。她站在他的实验室门口，看着他穿着白大褂，对着电脑屏幕傻笑，屏幕上是他们的合照。他突然转头，看见她时，手里的试管差点掉在地上。
“你怎么来了？”他跑过来，把她抱在怀里，白大褂上的消毒水味混着他身上的气息，让她觉得无比安心。
“来听你说情话啊，”她笑着说，“视频里听不够。”
那天晚上，他们在北京的街头逛了很久。陈倦牵着她的手，把所有能想到的情话都说了一遍。从“你的睫毛真长，像小扇子”到“以后我们的家，要有个大阳台，种满你喜欢的花”，从“我研究了所有的公式，都算不出爱上你的概率”到“等我毕业，我们就去领证，民政局门口的花都没有你好看”。
林小满听着，突然停下来，踮起脚亲了亲他的嘴角：“陈倦，我也有句情话要对你说。”
“什么？”他的眼睛亮得像孩子。
“我等你，”她的声音很轻，却像颗石子投进他的心湖，“等你回来，我们把这些情话，都过成日子。”
陈倦研究生毕业那天，林小满特意飞去北京。他穿着学士服，站在礼堂门口，手里捧着束向日葵。阳光落在他身上，像给他镀了层金边。
“你知道向日葵为什么总朝着太阳吗？”他把花递过来，眼里的光比向日葵还亮。
“为什么？”林小满笑着问。
“因为它想把所有的阳光，都送给喜欢的人啊，”他的声音突然变得认真，“就像我，想把所有的好，都给你。”
他单膝跪地，从口袋里掏出个丝绒盒子，里面是枚钻戒，比当年的银戒指大了不少，却同样刻着C和L。“林小满，”他的声音带着点颤抖，“以前我说的情话，都像糖一样甜，但今天这句，是真的——你愿意嫁给我吗？”
林小满的眼泪掉在钻戒上，折射出七彩的光。她点点头，看着他把戒指套在她的无名指上，大小刚刚好，像为她量身定做的一样。
婚礼那天，陈倦在台上，对着台下的林小满，说了段长长的话。从高二那年的暴雨天说起，说到香樟树下的诗，说到画室里的肖像，说到北京街头的夜晚，说到那些数不清的情话。
“有人说，情话听多了会腻，”他的声音哽咽了，却还是笑着说，“但对我来说，只要是对你说的，每一句都新鲜，每一句都像第一次说出口那样，让我心动。”
林小满坐在台下，看着他穿着西装的样子，突然想起他当年站在香樟树下，拿着笔记本读诗的模样。时光好像绕了个圈，把所有的情话都酿成了酒，在岁月里越存越香。
婚后的日子，平淡却温馨。陈倦在本地的大学当老师，林小满在一家设计公司工作。他们会在早上一起挤地铁，他牵着她的手，在人潮里说：“你看，这么多人，我还是一眼就能找到你，这就是缘分。”
他们会在晚上一起做饭，他切菜，她洗碗，油烟机的轰鸣声里，他突然说：“你的侧脸比红烧肉还好看，我能看一辈子。”
他们会在周末一起去公园散步，看着夕阳把天空染成橘红色，他突然指着天边的云彩说：“你看那朵云，像不像我们第一次约会时，你吃的棉花糖？”
有次林小满生了场小病，躺在床上不想动。陈倦给她削苹果，果皮连成一条长长的线。“你知道吗，”他把苹果切成小块，喂到她嘴边，“我宁愿生病的是我，那样你就能像我照顾你一样，照顾我了。”
林小满笑着拍了他一下：“说什么傻话。”
“不是傻话，”他的眼神很认真，“只要能让你舒服点，我什么都愿意。”
他们的第一个孩子出生那天，陈倦守在产房外，来回踱步。护士把孩子抱出来时，他却先问：“我太太怎么样？”
看到林小满被推出来，脸色苍白却笑着看他时，他突然红了眼眶，俯在她耳边说：“你真厉害，比我解过的所有难题都厉害。”
孩子满月那天，家里来了很多亲戚。陈倦抱着孩子，站在林小满身边，突然说：“以前我以为，情话是说给爱人听的，但现在我知道，最好的情话，是把日子过成诗，让每一个平凡的瞬间，都藏着爱。”
林小满看着他，眼里的光比当年栀子花下的还要亮。她知道，他们的情话，还会继续说下去，从青丝到白发，从年少到暮年，像一条长长的河，流淌在岁月里，滋养着爱，也温暖着时光。
很多年后，他们的孩子也长大了，有了自己的家庭。陈倦和林小满坐在院子里的摇椅上，看着夕阳染红天际。他牵着她的手，手上的皮肤已经有了皱纹，却还是像年轻时那样温暖。
“你还记得吗，”他突然说，“高二那年的暴雨天，我对你说的第一句情话？”
林小满笑着点头：“记得，你说雨像没说出口的话，全砸在我身上了。”
“其实那天我没说完，”陈倦的声音很轻，像风拂过树叶，“那些没说出口的话，后来都变成了日子，落在了我们的生活里，变成了柴米油盐，变成了孩子的笑声，变成了我们现在坐在这里的样子。”
他握紧她的手，在夕阳的余晖里，轻轻说：“林小满，我爱你，这句话，我说了一辈子，还想再说下辈子，下下辈子，永远都说不完。”
林小满靠在他的肩膀上，看着天边的最后一抹晚霞，像当年他画里的颜色。她知道，有些情话，不需要说出口，因为它们早已融进了生命里，变成了彼此的一部分，在时光里，永不褪色。
