燃起的炊烟

来源：公众号 龙只

作者：南斋居士

昨夜，眉兰与我同居一室。她又从噩梦中惊醒，梦见红红的火苗，噼噼啪啪地在她身下燃烧着……

重新审视她走过的岁月，乐是一股浓烟，痛也是一股浓烟，股股交织，浓烟滚滚。眉兰心中燃起的炊烟，用心火烧成，含着欲望的味道，它与乡村的炊烟不同。乡村里时常飘着的炊烟，是生存的味道。早晨或者傍晚，炊烟从宁静的烟囱里冒出，或青或白，滚滚而上，随着风向改变流动的线路。家家的炊烟依次燃起的时候，像烽火台里的狼烟，一团一团，浓浓地悬浮在空中，空气中就弥漫了烟熏火燎的味道。

每一束炊烟的背后都隐藏着一个勤劳的主妇。眉兰下午放学，远远望见自家升腾的炊烟，就知道炊烟里有香喷喷的面条，也会有暖暖的热炕，而这些就已经足够幸福了。这些纯净的炊烟，带给小眉兰对生活的热爱。如果谁家没有燃起炊烟，孩子心中的饥饿就会疯长；蜷缩的身子，蜷缩的心，预示着童年的不幸。眉兰是幸运的，妈妈每天准时燃起灶膛里的炊烟；奶奶，总是无误地点起炕洞里的蒿子。这些灶间与炕洞里飘浮的炊烟，让眉兰在幸福中平静地成长。乡村的风头高，她的两个小脸蛋被风吹得通红通红，活像两个小红柿子贴在脸颊上。奶奶总怕冻着孙女，每天下午把眉兰睡的炕烧得格外热乎，也许就是这些热炕，加重了眉兰脸上的红色。奶奶说“只有眉兰的脸色好看，像桃红色，长大了一定水色鲜亮。”

乡村的空气清新，乡村人的心里纯净。只要家里的主妇能准确地燃起灶间的炊烟，只要炕洞里能准时点燃蒿草，只要孩子们不逃学，只要男人能把赚到的钱拿回来补贴家用，乡村的日子就算是幸福的。许多老年男人常常会聚集在村里的一棵槐树下，打个小牌消磨时间。他们坐的位置能看见村子里的大多数烟囱，谁家先燃起炊烟，谁家后燃起炊烟，他们都能在无意中看到。所以那些老字辈的男人聚在一起的时候，总会谈到眉兰的奶奶与妈妈。谈眉兰的奶奶是因为她做的饭菜在村里是一流的。说她的母亲是因为她白嫩的皮肤经常包在纱巾里，走起路来袅袅娜娜。眉兰的五官，略比母亲逊色。甚至他们也预测了眉兰的未来，一定不是农村能够放得下的。小眉兰就在两个“女一号”的身边渐渐长成了大姑娘。有一天，父亲对眉兰说：“你已经长大了，要学习一点生活的常识。”于是，妈妈就教她怎样用麦草燃起灶膛里的火，然后用一些树枝把火烧旺，最后在火红的柴禾上架一些煤屑。眉兰第一次燃起母亲灶间的火苗时，她被烟火熏得眼泪直流，忘记了跑出去看看亲手点燃的炊烟如何从烟囱里冒出，却觉得燃起炊烟不是一件容易的事情。

乡间的人，会平静地燃起灶间或者炕洞里的炊烟，用柴火点燃，用温暖烧成，用幸福升腾为亲情，弥漫在乡间的空气中。城里一些人的炊烟，用欲望点燃，用心火烧成，用堕落升腾为炊烟，弥漫在混沌的空气中。眉兰点燃过乡间纯净的炊烟，也燃起过城里欲望的火焰。她的父亲在她十四岁的时候，偶然的一笔木材生意让他赚了钱，就带领眉兰先进了城。眉兰转进了市里的一所中学，读初二。在城里，眉兰的同桌是一位男同学，个头比眉兰高出一大截。他像向导一样，带着初来乍到的眉兰滑旱冰，上网，泡酒吧。每到周末，眉兰就被他带出去了。遇上父亲在家，眉兰就撒谎说去同学家里补习。眉兰父亲的生意越做越大，眉兰的胆子也越来越大。后来，他们逃课去滑旱冰、上网，父亲一概不知。初三毕业的时候，眉兰靠抄袭竟然奇迹般地进入了中学。然而高一的时候，她全科成绩加起来才二百来分，老师惊讶地睁大了眼睛。就在这一年的后半期，眉兰长期旷课累计一个月，被学校开除了。父亲暴怒之下，用拖把将眉兰赶出了家门。她想起乡间的母亲，又无法立刻回到母亲的身边，她怕父亲知道后追回乡间连母亲一起暴打。

那一夜，眉兰就在歌厅的一个角落度过。第二天，歌厅的老板收留了她。因为她的特长是唱歌，老板说平常给包厢做联络工作，遇到一些特殊的客人陪着唱歌。十六岁的眉兰就流落到歌厅去打工了。后来，她认识了一位青年，闪电般地结婚了。等到眉兰结婚以后，总是不会燃起自己灶膛里的炊烟。她用母亲教给的方法，却是辛苦一番之后发现火是灭的，而每次她都弄得满手煤黑。于是，她就放弃点燃灶间的火，很轻易地打着液化气里的火苗。城里每家的人都做饭，却不见谁家的烟囱里冒出炊烟。虽然不见滚滚的浓烟扶摇而上，城里的空气依旧污浊。婆婆的灶间，不属于她的天地。因为眉兰孤零零地嫁过来，婆婆就认定她不是一个好姑娘。自己的灶间，总是冷冰冰的，她一个人燃不起幸福的炊烟。眉兰结婚一个月就被遗弃了，遗弃她的理由荒唐极了。他在结婚前就已经跟一个寡妇同居了，与眉兰结婚只是了却父母娶个姑娘的心愿。

那个离婚的黄昏，眉兰带着一股怨恨，也夹杂着一种欲望。夜幕拉下的时候，她从床上起来，换上一件米色的连衣裙，配上米色的凉鞋，略施脂粉，就已经像一朵淡雅的米色百合了。她带着一颗被羞辱的心情独自去了酒吧，准备一醉方休。酒吧里灯影摇曳，透过整面的玻璃镜，城市的夜色妖娆神秘；旋转的大厅里，水晶吊灯极显奢华，彰显了所有的华丽璀璨。眉兰忽然意识到她被生活愚弄了。她带着少女的梦幻，带着被男人呵护的甜蜜，怯生生地走进婚姻，将美丽的身躯交给一个男人。现在，一切都结束了。她却成了一个寡妇。在酒吧的一个角落里，年轻的眉兰迷茫地坐着。她深深地叹了一口郁结在胸的怨气，仿佛一个月的生活将自己已经牢牢地钉在了历史的耻辱柱上。她委屈，怨恨，愤怒。虚假的婚姻，让她由一个天真的少女变成了一个傻傻的寡妇。想起这一切的时候，她怨恨那个男人，恨得咬牙切齿。她起身去吧台要了一包烟，回到座位上，抽出一支烟，点燃起来。在吐出烟圈的时候，她知道自己的眼睛里带着忧伤；而在释放忧伤的这一刻，她马上收住即将流出的眼泪。当酒吧喧闹的声音渐渐远离她的时候，她再次拿出一根烟。这时候，她的眼角滚出了泪珠，她知道她已经从女孩子变成一个无依无靠的女人了。

母亲，曾经教过眉兰如何燃起灶间的炊烟，却不曾告诉她一个人是无论如何都燃不起生活的炊烟；母亲，也素不知道女人的心里还可以燃起欲望的炊烟。夕阳西下的时候，眉兰独自泡吧，淡淡的悲戚，淡淡的忧伤，淡淡的愤怒，淡淡的怨恨，全都泡在吧中了。酒味，烟味，滋生出一种眩晕的感觉很容易让人疯狂，流露出压抑太久的真情，变得脆弱而缺乏理性。在水蜡烛摇曳无常的晕染下，飘忽不定的眼神，红酒滋润的性感红唇，酒吧的女人，像一个个美人鱼，诱惑着别人，也诱惑着自己，同时等待着被诱惑。眉兰的心中被这些眩晕的灯光熏染出一种欲望的炊烟，从心底袅袅上升，夹杂着怨恨变成一股一股滚滚的浓烟，在她的头顶盘旋。诱惑果真来了，一个英俊的男人将酒杯移了过来，与眉兰面对面饮酒。那是一个五官方正的男人，看不出有什么邪恶的阴影。

“ 你的男人呢？”

“离了！”

“ 同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”

两个同病相怜的人，就这样默默地对饮。一杯接一杯，一瓶接一瓶。两个人都喝多了，眉兰就这样被酒吧同命运的男人抱走了。在一个灯光昏暗的卧室里，在墙面上镶嵌着蓝色玻璃的映照下，在红色地毯的衬托中，他们很随易地点燃起一种欲望的炊烟。欲望的炊烟点燃了，用肉体作为燃料，用堕落升腾为同居。很快，眉兰发现这是一个潦倒的男人，一日三餐的问题都解决不了，嘴巴上却像涂满了蜜糖一样。眉兰仅有的一点积蓄就垫补在这个没有名分的家里。她像这个家庭的主妇一样，尝试着点燃了陌生灶间的炊烟。生活的炊烟，因为生存的需要而被再次点燃。眉兰心中的欲火渐渐平息了，她多么想把这种欲望的炊烟演变为纯净的生活炊烟。她期待同居的男人娶她，而这个男人吞吞吐吐。又是一个黄昏，眉兰刚刚点燃灶间的炊烟，一锅水还没有烧开，就听见钥匙转动门孔的声音。她以为是同居的他回来了，就依旧在灶间忙碌。忽然闯进一个歇斯底里的女人，抓住眉兰的头发一顿暴打。可怜的眉兰，姣好的面容被她用一瓢快要烧开的水迎面浇过，刹那间就烫起了红疱。眉兰被她赶出了那个所谓的家门。

满身的疼痛，满脸的灼烧，满心的委屈，满大街怪异的目光，让眉兰从心里熄灭了生活的炊烟，也彻底熄灭了欲望的炊烟。她像一个幽灵，在大街上漂游。哪里都不是她的家，哪家的炊烟都不再需要她来点燃。她平静地走进了火葬场，悄悄躺在点燃尸体的位置上。她想当她的躯体被火化的时候，欲望的炊烟就会升腾到天堂。眉兰虽然幸运地被火葬场的人拉出了火葬炉，但她的生活却被欲望焚毁了。十六岁，是燃不起生活炊烟的年龄，如果硬要点燃灶间的炊烟，恐怕会闪电般地熄灭；如果要提早燃起欲望的炊烟，恐怕会被欲火焚烧成灰烬！

往事不堪回首，我曾经参与处理眉兰的事件，永远成为我心头最沉痛的记忆。随着时间的流逝，我深深地为这件事忏悔。当时，我完全可以据理力争保护她，而我保持了沉默。在那些通讯不发达的年代里，我无从得知眉兰走出学校后所遭遇的一切不幸。十六年后的一个冬天，我在蔬菜市场遇见她。她一个人租了一间小屋子卖菜，满屋子都是发霉的味道。那一刻，我再也沉默不住了。我到社保局请我的同学给她找工作，正好有一个去天津打工的机会。春节过后，她临走前到我家来住了一个晚上，通宵给我讲述她坎坷的经历，我有一种负罪的感觉。除了眉兰的不幸，那些过早地流失到社会上的未成年学生，他们到底经历了怎样的命运，我不得而知！