老父
1.
初秋的时节，阴雨连绵不断，这日终于停了雨，有了放晴的迹象。空气很清新，树叶像刚洗过一样，残留的水珠顺着叶脉滑下，滴进地上的水洼中，溅起小小的水花。
老金忙里偷闲，在雨后的公园里，缓缓踱着步，感到了几分难得的宁静和放松。到城里住了这好几天了，也只有这一刻的悠闲，其他时候他都闷得发慌。
老金今年才六十出头，但面貌上已经有了十足的老态。最引人注意的就是他黢黑的脸上密布的皱纹，宛如刀刻一般深深嵌进他的皮肤；那对凹进眼窝的眼球多年以前就已浑浊了，很少有些神采。老金曾仔细打量过和自己差不多年纪老人。他们许多人甚至连白发都很少，皮肤还光滑透着油光。相比较而言，尽管老金身体还很健康，甚至能干得苦力，但看上去倒像是七、八十岁的老头，以至于坐个公交车都有年轻人让座了。
这就是他忙碌了大半辈子所得到的报偿：一副早早衰败的身体。
走了没几步路，老金兜里的手机响了。他打开手机，是小儿子的电话，他有些烦心，不太想接，便把手机攥在手里任由它吵闹。过了一会，它安静了下来，老金继续向前漫步。
然而这安静的时间只持续了几分钟，然后手机又开始叫嚣起来。老金打开一看，这次来电话的是二女儿。
无奈地叹了口气，他把手机放在耳边，电话接通了。
“喂？爸，你现在在哪呢，我们哪都找不到你？”
“我在......”
“那个，爸，你先回来吧。弟弟他什么都不知道，您看等两天他就要就办喜酒了，他还什么都不知道！这里又要置办这么多东西，我和大姐都忙得不可开交。我们知道您想出去玩玩，但现在事情这么多，还要请爸你多帮帮忙啊。”
老金不太高兴地站住了脚，但语气还是宠溺的温柔：
“好好好，那我这就......”
“那行啊，爸，您早点回来，我和大姐先去逛街买点东西。”
手机里传来断线的声音，这通电话就草草结束了，老金自己倒是一句话都没说完。
老金抓了抓脑袋，抓下来两根白发。他向着儿子家的方向走去，不自觉地加快了脚步。
一边走，老金看了看时间：他这次出门才不过半个小时而已。
2.
老金这次到城里来是给小儿子办婚礼的。
大女儿二女儿都陆续出了嫁，小儿子的婚礼是他现在唯一牵挂的事了，这也是老金作为父亲最后一件有责任去做的事。
回到家时，一群常来往的亲戚已经张罗开了。客厅的年轻人们，扑克麻将都摆上了桌，嗑着瓜子嚼着花生，品尝这一下午的悠闲；屋里的老人们，清点着礼品，装点着新房，商量着计划安排，整个房子里连空气也是嘈杂的。老金皱起了眉头。
老金年轻时很喜欢热闹，但年纪稍微大一些竟有点神经衰弱的毛病。在这种杂乱的环境里，他感到脑子里嗡嗡作响，一股烦躁的情绪涌了上来。站在门口，一些莫名其妙的的想法充斥了他的脑海。
他很乐意随便在什么地方清净，但不知道为什么，这个家好像一刻也离不开他。女儿一个个嫁了出去，却似乎一点也没减轻他的负担似的。他觉得自己像一匹老马，被生活驱策，被儿女驱策，几十年如一日。肌肉干瘪了，毛发稀疏了，眼神变得浑浊涣散，步伐也变得蹒跚不稳，就像现在，他仍无法停下来。
但他咬住了牙关绝不抱怨！吃这么多苦难道不是他心甘情愿吗？自从妻子去世，二十多年了，那时最小的小儿子才不过三岁。他拉扯着三个儿女讨生活，有什么办法呢？他狠心把儿女都寄养在他们小姨家里，自己从天亮到天黑连轴转。可怜孩子们天天哭着叫着要妈妈，惹得他们小姨也掉了眼泪。但老金不管这些，他只像头老牛，哼哧哼哧喘着粗气，用自己的血汗换来钱，这些钱是这个家庭的血液！
就是这样，他一步也不能停，一刻也不敢闲下来，他把自己的精神和身体都榨干了去，好让这三个孩子获得足够的营养。他有时候用爱怜的眼神看着他们，他有责任让他们好好长大。但有时候他太累了，就盼望着他们快点长大，好给他一点休息的时间。
老金很骄傲，他的三个儿女一个也没让他失望。虽热他没有精力管他们的学习，儿女们都懂得他的艰难，他们懂事，给他争气。孩子们都陆续上了大学，然后毕业参加工作。两个女儿都陆续找到了她们满意的人家，如今就连最小的儿子，也要成家立业了。
他不再愿意去多想这么多年是怎样熬过来的，但他愿意过几天轻松日子，等到儿子婚事办完，或许......
“爸，你回来啦。”小儿子本在那边帮忙，看到爸爸回来，他索性把笔一扔，从鞋柜里拿出一双棉拖鞋给老金换了。
“哎哟，我好不容易出去走走，你们这么快又把我叫回来，真是一个比一个会折腾人。”老金脸上含了笑，故意说出这种责骂的话来。对于子女，他总是温和的，而且很清楚这样说话反而不会让他们猜到自己的心事。
“那没办法嘛，我本来想办简单点，姐姐们又觉得不好看；弄得隆重了，反而把大家忙得团团转。”小儿子无可奈何地笑了笑，“二姐挺着肚子只能干着急，我又什么都不懂，只能给姨妈打打下手，没办法，只好请您再忙活一下了。”
“你这小子，就知道使唤我这把老骨头。”老金笑骂了一声。儿子忙说着“您还年轻”之类得话，这时屋里传来了断断续续的声音招呼着他，老金在心里苦笑了一声，便答应着进去了。
3.
晚饭是大女儿和她小姨做的，老二挺着肚子想帮忙，却没人敢让她做事，她只好接替着上了牌桌打了两圈麻将。
吃完晚饭，众人都匆匆回家了，只剩了老金和儿子，整个房子空荡荡的。
老金打量着这新房，那么宽敞、明亮，装修得很新奇。天花板上的吊灯真是奇形怪状，他想，这应该就是他们年轻人的风格，那样的年轻，那样地富有朝气。
“怎样，爸，我这屋子还可以吧？”看着自己的父亲望着天花板出神，小儿子接来一杯热水，不无骄傲地问着老金。
“好啊，很好。”老金随口答道，“这房子不便宜吧？”
“那可不，这几年的积蓄全加起来也不够首付的呢，后面还得慢慢还房贷。”
“哎......”这房子，老金几乎可以算没出一点力。他一辈子没闲下来过，却也没有多少积蓄。儿子买房，他也只能看着干着急，同时也知道自己拿出去那几万块不够什么的。他还是觉得亏待了自己的儿女，两个女儿出嫁时，他也没有那样的能力。
“爸，你在这住得还顺心吗？”小儿子坐下问道。
老金的房间不大，一张床就占去大部分空间，但开了一扇小窗，空气倒也新鲜。
“顺心，顺心，住这样的房子还有什么不顺心的嘛。”老金笑道。
“那您就别回去了，在这长住吧。”小儿子也笑了，“老家那点东西我改天开车去给您带来也就是了。”
老金有些动心，同时也为儿子的孝心感到欣慰，但他还是拒绝了。他想起了自己在乡下建起的楼房，那是自己年轻时最得意的成果。妻子还在时，他们一家五口其乐融融，欢声笑语。现在他一个人住在里面，时常觉得孤独和寂寞。但他很清楚那粗糙的水泥墙围起来的屋子，才是他应该待的地方。他不仅是身体老了，心也一样。
“爸，”小儿子拉长了声音，有些不满地说道：“你还当真不打算搬来跟我一起住啊？你一个人在乡下，让我和姐姐怎么放心！”
“前两天不是说好了嘛，你们都不用劝我啰！”老金摆了摆手，他有些累了。
“爸啊，你就不想好好享几天清福！”儿子皱起眉头，“我和姐姐都知道你苦了一辈子，拉扯我们几个不容易，给我们个孝顺你的机会不好吗？”
老金没有答话，他知道自己是老的、旧的，和儿子的新是格格不入的。回老家固然寂寞，却不至于给儿女添麻烦。
看爸爸不说话，儿子继续说到：“您看，爸，您在这，白天出去公园逛逛，晚上和小区的老人一起跳跳广场舞，多清闲。”
“哈哈，你爸才不稀罕这些呢，我啊，还宁愿在老家种两颗白菜。”老金欣慰地笑了笑，儿子是孝顺的、为他着想的。
“哎，爸！”儿子跺脚，语气也有些不耐烦了，“您留下来不是对大家都好吗？我没时间做家务，你媳妇儿也懒，您留下来也可以帮我们收拾收拾屋子，做做饭什么的，我们也剩下点请保姆的钱，等我们以后有了孩子，你也可以......”
老金心里一紧，一种悲哀的感觉涌了上来。
“你这小子，”老金脸上换了另一幅笑容，温柔地骂道，“媳妇还没过门呢，就想着儿子了！等你婚事办完了再说，以后再谈，以后再谈！”
“嘿嘿......”儿子摸了摸脑袋，不好意思地笑了笑，“那您早睡，明天还得忙呢。”
“好啦，知道啦，你也去休息吧。”老金笑道，心里却心痛的想着：“停不下来，停不下来。”
儿子出去后，老金把门关上。他摸了摸刷得雪白的墙壁，感到一点冰冷。他仿佛看到了自己在这新潮的屋子中无止境的灰暗生活，他思念起老家粗糙的水泥墙来。
4.
老金的大女儿出嫁时，他的境况还很困难。虽然女儿再三强调了不用彩礼，但老金还固执地觉得女儿出嫁不带着点彩礼钱，过去是要吃亏的。他于是东拼西凑借了不少钱，一股脑全交给了大女儿。这种顽固腐化的行为反而让女儿有些不快，老金纳闷，自己做的怎么就成了费力不讨好的活了？
二女的婚礼是在去年办的，他原本想大摆宴席，请上几十桌的亲戚朋友好好欢喜欢喜，再请十几辆婚车，让女儿风风光光的出嫁。但女儿不这样想，他们年轻人有了自己的想法，结婚简简单单地就好，省下来的钱拿去到处旅游，说这叫做“度蜜月”。所以婚礼没办，只是请最亲近的亲朋稀稀疏疏坐了两桌，草草地吃了顿午饭。然后女儿和女婿第二天就飞去外地了。
当晚，老金躺在床上发愣，觉得女儿好像是白送了出去一样。那是他心尖上的肉，他辛辛苦苦二十多年看着她长大，如今她长大了，说飞走就飞走了。
儿子婚礼的前一天，老金再回忆起这些事的时候，他想明白了为什么自己在那两场婚礼后感到这么空虚。那不仅仅是因为自己的心头肉被人挖去了，也因为他身在其中，却仿佛是个局外人。他以前从来没有想过，原来他和他的子女们已经离得这么远了。
老金抑制不住自己得思维，越来越多的事在他大脑中涌了出来：大女嫁到外地后，已经很少回来看他了，外孙女已经两岁半，但他甚至没见过几面；二女在省城，也绝少回老家看自己；小儿子呢，他有心给自己养老，但老金自己明白，儿媳妇并不特别喜欢自己这样的老顽固，他不想自讨没趣。
儿女们越走越远，越爬越高，老金知道自己就算伸手也够不到他们的后背了。老家那栋旧楼房浮现在他眼前，他看到了自己的归宿，甚至看到了自己死后的一座土坟，他甚至不知道这座坟前，每年清明节会不会有人来点柱香呢！
小儿子的婚礼仪式是西式的，一切对老金来说都很陌生。他稀里糊涂的被套上了一身西装，头发梳得一丝不苟，脸上甚至还擦了一点粉，看上去好像年轻了几岁。
这样繁琐的婚礼老金从来没见过，他心里还相信着婚礼就是大摆宴席请个客的，要十几辆婚车接个亲，请个司仪胡诌几句客套话，然后大家给新郎新娘祝个酒，然后开席吃饭。没见过又是宣誓又是交换戒指的。他想自己果然是落后了，跟不上时代了。所以他只是坐在人群中，别人鼓掌他就跟着鼓掌，别人起哄他就跟着起哄，仿佛他不是一个父亲，而只是最普通不过的一个客人。
在儿子儿媳在众人起哄下接过吻后，按流程，该老金上台致辞。
老金很窘迫，他从没在这么多人面前说过话。他额头上渗出了冷汗，身体不自然地扭动着。小儿子提醒了他今天会有这么个过场，也教给他几句场面话。老金反复练习记忆了这小小的几句话，但上台后，他脑子一片空白，一句也想不起来。他心急如焚，一遍一遍搜寻着自己的大脑，却只搜出来一句话：
不能给儿子丢脸！
新郎一看自己父亲的模样就知道坏了事，他很焦急。就那么几句话啊，那么简单直白，为什么他连这都记不住呢？他很想上去提醒自己父亲两句，但他不能，他在表面上还是装作很镇定的模样微笑着。
新娘皱起了眉头，用手肘捅了新郎一下，新郎向司仪投去了求助的目光。司仪轻咳一声，想去接过话筒说两句俏皮话结束这场尴尬，他上前走了半步。
“我！”音响里传来一道尖锐的声音，把在场所有人都吓了一跳，司仪也停住了脚步。“我族福李们永远信福（我祝福你们永远幸福）！”
老金转过身向这对新人，深深地鞠了个躬，然后把话筒交还了司仪，就匆匆下了台。
后面发生了什么事他都不记得了。
5.
办完小儿子婚礼后没几天老金就回了自己老家。儿子很费心力的想要留他，两个女儿也劝了他几句，但他看得出来婚礼办完后儿媳一直对他有点意见。
他笑笑，对子女说：“我这把骨头，忙惯了，就是闲不下来！我在老三这里闲了几天，反而觉得腰酸背痛的，浑身不自在！我还是回去老家，舒服得多！你们只要没得事的时候回来看看我就好了。还有二女，到时候要带我外孙来哟。”
于是三个儿女都应承着不再留他。
老金回到了自己的楼房。这楼房是他妻子还在的时候建起来的。房间很多，当时考虑了给每个孩子准备一个卧室。这是当时老金做的最骄傲的一件事，他原以为这房子会一直热热闹闹的，充满欢声笑语，其乐融融。他想象着自己有一天能儿孙满堂，然后晚年时光也能过得热热闹闹的。
老金推开大门，映入眼帘的是萧条单调的陈设。他想起儿子家装修的精致，苦笑地摇了摇头：“这才是我该。”
他感到这房子是他最忠实地朋友，它总是呆在原地，任凭风霜的鞭打，却不曾发出一声怨言。他们多么像啊！他的余生将和它一起度过了。
“咦？老金，啥时候回来的啊？”门外传来了一道粗犷的声音。
“是老陈啊。”老金一听声音就乐了，“我这前脚刚踏进家门不久呢，你倒是来得巧了，晚上一起喝两杯？”
老陈是老金多年的邻居，境况和他差不多，有一儿一女，都在外地，唯一好点的是他还有个老伴，倒不至于那么寂寞。
“嘿，你去你儿子那这么多天，还没吃够酒啊？我看你怕是肥肉都长了两斤咯。”老陈踏步进了老金家，这时老金才注意到前者正牵着一个两三岁的小孩。
“这是？”老金愣住了。
“我孙子。”老陈笑了笑，“我家那个你知道的，在外地不知道做些什么生意，总是说自己忙，也不怎么回来看我和他妈。只知道把麻烦往家里送。”
“看你说的，”老金笑道：“孙子来了，我看你心里都笑开花了还差不多。”
老陈哂笑一声：“我倒是愿意过两天清净日子，我这把老骨头可经不起天天半夜起来换尿布哟。”
好像不愿多提这件事似的，老陈问道：“你呢？你三个儿女都这么有出息，就没人提接你过去住这种话？”
“怎么没提？”老金一瞪眼，“他们都想我到他们家去住，但我嫌他们那住的不快活！不如自己这房子来得自在，他们请我我也不稀罕去。”
老陈深深地看了他一眼，老金深知自己的心被完完全全地看透了，但他脸上骄傲的神色不曾褪去。
“是啰，还是自己屋头舒服、快活得多！”老陈突然哈哈大笑，“今晚的酒就不喝了，先欠着，改天再请我喝吧！”
老陈打了声招呼就走了，屋子里只剩了老金一个人。老金心里还想着老陈孙子的事，
“等我以后有了孩子，你也可以......”儿子的话突兀地出现在老金大脑里。
“我倒是愿意过两天清净日子。”老陈说。
老金觉得自己仿佛与老陈重合了，他仿佛看到了有一天儿子牵着自己孙子的手，然后满脸陪笑地把那只小手交到了自己手里，然后客套地说了两句话后就离开这里。留了爷孙二人过着清苦的生活。
但他愿意这样吗？多少像老陈那样地老人，为自己儿女尽心尽力了一辈子，在盼望着过几天清闲日子的时候，却又得到了帮他们抚养后代的责任！他们一辈子，就应该像头牛一样不断劳动、劳动、劳动，直到挺不直腰杆了、抬不起头了、站不住脚了，才能在最后弥留在病床上的时候得到一点喘息的机会吗？
不，我不愿这样。老金告诉自己。
然而，但凡自己的儿子想自己的后代过得好一点，就不会把孩子交给自己这样一个鳏夫吧？老金安慰自己。
但，谁又能说得准？他想起了自己的二女，她隆起的肚子，似乎那一天可能会来得比他想象中更早！
天色渐渐暗下来了，黑暗中点亮了许多灯火，老金静静地看着它们，他知道这每一盏灯火背后，都有着一个像他或者像老陈那样的老人。他们都看清了自己生命的尽头，他们接受了前半生的辛劳和后半生的孤独，只是静静地、漫无目的的活着。
老金醒悟了，他不要只是等着那一天的到来。
6.
第二天，老金起了个大早。他从家里翻出一些以前用剩下的香烛纸钱，去亡妻坟前说了几句话，他清理完了杂草，和亡妻告别。
然后他带上了自己的行李，锁好了大门。老陈看着老金又一副要出门的样子，好奇地问道：“老金，你这是要去哪呀？”
“我啊，”老金笑了笑，“儿子要我过去，我拗不过他，过去住一段时间，欠你一顿酒，改天回来再补上啰。”
“哈哈哈，”老陈听罢哈哈大笑起来，“是该你享福啰，多打扰你的儿女去，他们欠你的。没事就别回来了！”
老金和老陈告了别，又默默地和自己的老屋告了别，然后踏上了自己的路。
老金乘上了开往远方的火车。年轻时，老金也曾和现在一样有过游荡四方的梦想，那时很多东西绑住了他的脚，他抽不开身。而如今，他尽到了作为父亲的责任，儿女们也不再需要他这样的老头子了。唯一还需要他的，是他自己。
他还没想好要去哪儿，也不知道自己的积蓄能支持多久，但他已经迫不及待了。
火车开进隧道了，他也随即闭上了眼。过往的一幕幕在他的脑海一闪而过，带给他的是异样的轻松和满足，那颗本已衰竭的心渐渐充满激情了。他的眼睛感受到了光亮，他知道隧道已经过去了，这辆列车正向着更光明更多彩的世界开去。
他感到自己的人生又重新开始了！
