《孤独六讲》：孤独之路上的一声长啸

孤独之路

一本很相熟的书，总是耳闻，总是遇见，也总是犹豫一下子，就错过了。我在一个停电之夜，如飞蛾扑向火扑向了这本《孤独六讲》，几乎丰盈起来。

书共分六章。分别叫情欲孤独，语言孤独，革命孤独，暴力孤独，思维孤独和伦理孤独。清清楚楚又相互纠缠不清的六种，一讲，一讲，一浪，一浪而来。有时你会被浪头淹没，不要害怕，那种快窒息的感觉很美。

蒋勋在开篇自序中说：我的《孤独六讲》在可懂与不可懂之间，也许无人聆听，却陪伴我度过自负的孤独岁月。同样的，我的读书笔记在可写与不可写之间，也许无人品读，却赠予我坦然面对内心沟壑的勇气。

倘使我问你：你感到孤独吗？你不能马上回答我。太快，我怀疑是寂寞，我怀疑你真的知道。隐隐约约的，有些暗，自怜着，又像怀抱昙花，自珍着，这种暧昧感觉，或许藏着孤独。

书从一开始就试图更新鲜更深刻地解读孤独。解读有点冰冷了，它类同于感受，触碰，亲近。孤独私密吗？是的，独立看时。但置于社会的沙漠里，你会发现这是一种遍植于天地间的风暴。每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。快速而进步的通讯科技，非但没有填补内心巨大的荒凉，反而开拓了它。人人相似，却无人可及。这样孤独。

存在，且避无可避，那就摸摸它。况且，它没有什么不好。“使孤独变得不好，是因为你害怕孤独”。

最羞与人言的孤独关于情欲。柏拉图在《会饮篇》中用“人被劈开，相互找寻”的寓言揭示了情欲孤独的必然。它在人中穿梭往来，它并不会变，它并无所谓好坏，但很多人在欲迎还拒地笑，黑夜里，又有很多影子燃烧。情欲的孤独在于不可言，不可与人说，甚至不可与己言，慌张与愉悦似乎都是背叛。那么，到底背叛了谁？儒家文化。长久以来，你以为你跳出了这张网，其实没有。它一度被砸碎，但它的碎片已飘落在身体处，压抑着个体的孤独感。你不能，你不被允许，捱过了自己的情欲澎湃期，我们便习惯指挥他人的船。彼此孤独，却无法彼此谅解。真是罪过。幸好，情欲孤独最终会被宣泄。武侠小说，青春文学，青少年总是执迷于此，造梦于此，此类疯狂便是情欲孤独的转化。我们在情欲中撞见了个体价值，碰翻了美的杯子，美的光彩洒下来，我们第一次想特立独行，第一次读懂竹林七贤，却被保护，被防范，被规劝。很苦恼，却不能拒绝，否则，有悖道德。尽管我们并不知道何为道德。于是愈加孤独。

我曾历经这样的荒唐，所以当我看到文中写道“大人会说:'这本小说不能看，看了会变坏。'我认为，对人性的无知才是使人变坏的肇因，因为他不懂怜悯。”伸出手与它击了掌。

承认情欲，面向自己，意识到自己的存在，身体上，生命上，各种意义上的存在，使外在内在的冲突在相处的孤独中慢慢沉淀，在一片海中抓住了自己，你会发现，尽管孤身一人，你的眼神饱满，你可以从每一人身上找到另一半。你的夏天，来了。

最吊诡的孤独是语言孤独。语言为沟通而来。蒋勋却直言“当语言不具有沟通性时，语言才开始有沟通的可能”。同一个族群，同一种语言，却时常陷于“听不懂”的尴尬。这是因为每个人都在说，却没有人在听。你预设了立场，当发现谈话偏离轨道，你便选择性失聪，于是每个人都把自己变成了荒野上喃喃自语的怪物。此外，现代社交期待着语言的准确性，像打靶，没有旁枝，能一下子命中靶心，这背后隐藏着思考习惯与社会需求，失去的是语言的活水，它被冻住了，不复弹性，似乎已经死亡。你听一个人说话，逻辑严谨，富有节奏，你的心却没有颤动，它无法激起你的思考或情感，那么所有对语言的倚赖都变成了语言的障碍。所以在这一讲中，作者指出“语言本来就是两面的刀，存在一种吊诡：一方面在传达，一方面在造成传达的障碍。所以最好的文学就是在语言的精准度里制造语言的暧昧。”我无比认同。不停说话并不能消除孤单，那索性通向更纯粹的孤独，在那里，反思语言，颠覆语言，有不太明确的声音，有绝对的沉默与偶尔的相通。

最陌生的孤独是革命孤独。革命？你困惑地挠挠头，孤独就产生了。革命是青春的点燃，是孤独的爆发，是浓度颇高的信仰。就像一个执拗自命清高的小孩，你和他搭不上话，但你忍不住注意他，他是一团火，发光，发热，但终于暗淡，终于熄灭，你做不了他，但面对灰烬，你会忍不住致敬，这是他整个的孤独，孤独地呐喊，孤独地失败，孤独地来到了美的尽头。革命总有梦想，因为想改变，这类梦想越是无法完成，越具备诗的美学性。革命不仅是政治上的抗争，还有对传统思想上的，后者的抗争更为困难，因为它常代表着自己，又常失败，所以常受着道德谴责和冷嘲热讽的夹击。事实上，革命，还应该有一个更大的意义，就如克鲁泡特金所说的“反叛者”，是对自己生活保持一种不满足的状态进行背叛，并维持背叛于一个绝对的高度。你的生命有什么不切实际的梦想吗？有？恭喜你，你的革命开始了，连同你的孤独。

最需要警惕的孤独关于暴力。无需你承认，暴力就是人性的一部分，每个人心中都装着一只不知何时会暴走的老虎，一口咬掉别人或自己的脖子。它需要出口，但当代文明拒绝了它，尽管文明的地下室尽是暴力的狂欢。所以它不会粗暴表现出来，它会伪装成合法化的程序或别的近乎高尚的情感，自然而然地伸出拳头。伪装得最成功的，一是法律，一是爱。这是荒谬的，因为它似乎在叫嚣：个人即非正义，众人即正义。而人本身就是许多分裂状态的不完整统一。人有两级。事实上，很多暴力正是来自社会大众的众口铄金，这种暴力很难被检查，但在网络时代最需要警惕。只有对人性的恶有足够了解，真正的善才能被发现和珍视。否则，暴力与和善都显得孤独无援。

第五讲，关于思维孤独。百家争鸣时不孤独，独尊儒术时最孤独。一个结论，尘埃落定，思辨停摆，好不孤独。一个一边倒的调查结果，是无趣的。如果人人都觉得“理所当然”，它就是一个暴力，而这个暴力没有思考。我们需要珍视与我们不同的那个声音，珍惜那百分之零点一的意见，你不在意，不说明它不重要。在两极状态中，愈向中间靠近，思维愈有可能发生。而我们常常骑着战马守在某个立场上，不肯转身。当代媒体利用了思维的惰性，我们的判断力和思考力都愈来愈弱。我们的鼻子是属于媒体的。所以蒋勋称思维孤独是六中孤独中最大的孤独，作为一个不思考社会里的一个思考者，如何沉淀自己的孤独，坚持自己的思维性，这是很大的考验。唯有真正的思维者坚持着孤独，一直向前。不畏无人同行。不赶路，不汲汲，下点雨，还能配首歌。这时候你就找到自己了。

最后一讲，作者聊了最为艰难的孤独：伦理孤独。什么是伦理？它具有弹性，在历史变化中被建构。它需要被讨论，尤其在我国，尤其是父子伦理。我们常说伟大的父爱母爱，这种伟大也有着伟大的阴影，那就是在父权母权下的孤独感。血缘是一种束缚，这根藤蔓拉着我们向上，十分有力有用，但还是束缚。因为我们同时上交了自己肉体的自主权，有时还赠送了道路的决定权。“我们可以对抗恨，却很难去对抗爱。然而，个体孤独的健全就是要对抗不恰当的爱，将不恰当的爱做理性的纾解，才有可能保有孤独的空间”。

孤独的同义词是出走，从群体、类别、规范里走出去，从最亲最爱的人身边走出去。需要对自己诚实，需要极大勇气，但你在这种出走中会真正地完成自己，回过头来，也才能真正地构建伦理。

最后，以蒋勋的话做结：

我可以孤独吗？

我常常静下来问自己：我可以更孤独一点吗？

我渴望孤独，珍惜孤独。

好像只有孤独，生命可以变得丰富而华丽。