天才在左 疯子在右
叔本华
“没有什么比阅读古老的经典作品更能使我们神清气爽的了。只要随便拿起任何一部这样的经典作品，哪怕读上半个小时，整个人马上就会耳目一新，身心放松、舒畅，精神也得到了纯净、升华和加强。”
读叔本华的作品就如同叔本华谈经典阅读的感觉一样。食物和书籍是读者身体上和精神上赖以为生的东西，人的身体只吸收与身体同类的食物，同样，对于阅读，每一个也只记住让他感兴趣的事情，而这总于阅读者的总体思想或者利益目标相符的东西。如朱光潜所言，深人所见亦深，浅人所见亦浅。
以下，就肤浅地写一写叔本华，这个只为哲学而生，却不靠哲学谋生的人；这个缔造了那么多伟大的思想，却过不好自己一生的人。
叔本华（1788—1860）德国哲学家，唯意志主义和现代悲观主义创始人。
01
“我的父亲给我意志。”
亚瑟·叔本华1788年2月22日出生在德国的但泽（现在的波兰格坦斯克），其父亲海因里希·弗罗里斯，是个非常成功的商人，国王曾册封“枢密顾问”。祖父是荷兰人，在曾祖父时移居格但斯克。因家族是有钱有势的名门望族，据说俄罗斯彼得大帝和皇后凯瑟琳到格但斯克游览的时候，他的家就是俄国皇室的专用招待所。家业传到海因里希·弗罗里斯的祖父手中，祖父把事业扩大，置了许多产业，家庭声势浩大。
叔本华的父亲海因里希·弗罗里斯的长相令人不敢恭维，身体矮胖，广阔的脸上嵌着一双突出的眼睛，鼻子粗短朝天，嘴巴又宽又大，一副小耳朵也不灵光。也许是因为宠爱，也许是因为如此浩荡的家业，海因里希·弗罗里斯个性刚愎而且暴躁，但天资极高，长袖善舞，先天具有极强的商业头脑，早年旅居英、法多年，英法的文学知识相当丰富，尤其对法国的启蒙思想家、哲学家伏尔泰情有独钟。虽是商人，但海因里希·弗罗里斯却异常向往着自由，有着非凡的意志力。
这一点也许是沿袭其家族的徽章——“无自由，即无幸福。”正是这样的思想和非凡的意志力带给了叔本华根深蒂固的影响。
为了叔本华8岁那年，随父亲游历法国，为了将来的从商，父亲让他学习英文、法文，于是就把他托付给一个富商朋友，自己返回家乡，8岁的叔本华独自在那里生活了两年。两年后叔本华回国，父亲为了让他继承商业，坚决把他送到一所商业学校读书，把他送到挚友的店铺中去学习，但是叔本华对这种行业始终提不起兴趣，经常偷看闲书或耽于沉思。那些来来往往的商人气息，让叔本华极其厌恶商业生活的庸俗市侩，因而更加在心底埋下了一颗立志安静做学问的种子。
父亲则坚决不同意自己的儿子弃商从文，然，就在叔本华17岁那年，父亲却自杀了，为他留下了巨额遗产，这让后来的叔本华一生都没有生活的压力，尽管后来管理叔本华财产的银行倒闭，但也丝毫没有影响叔本华的生活。
父亲死后不久，叔本华打算继续信守约定，以继承父亲的商业遗志，但是对商业生活的憎恶和厌烦，与日俱增，情绪忧郁，处境恶劣，几乎到了绝望的地步，他数次写信给他的母亲，要求辞去商业的工作，终于在父亲去世三年后，母亲谅解了他的苦衷，从此，终于从囚徒般的生活中解脱出来，踏上了一条哲学之路。
海的波文
02
“我的母亲给我智慧。”
叔本华的母亲约翰娜，性格开朗，极富才华，热爱写作，会说一口流利的英语，喜欢交际，是个浪漫主义的小说家，与当时很多的文学名流交往甚多，尤其是与大文豪歌德交往密切。这对叔本华有着深刻的影响，从某种程度上说，叔本华的志趣与母亲相近，尤其是母亲从小要求他写日记的习惯，让他受益颇多，所以他一直认为，他的智慧是母亲给予的。
然，因为约翰娜享乐至上，叔本华的父亲与母亲的关系极不融洽，再加他们之间相差19岁，商业与文学的互不欣赏，让家里充满着无休无止的争吵，叔本华就在这样一个极度缺爱的环境中度过。
父亲自杀，母亲处理了遗产之后就急着带女儿离家，进行自己的文学和自由恋爱去了。这让叔本华认为，是母亲轻浮的生活方式害死了父亲，于是与母亲之间的关系相当恶劣。唯一对母亲感到有情的，是母亲对他弃商从文的恩准，但这点恩情也被后来母子的互相仇视消失殆尽。
在出版《论充足理由律的四种根源》一书时，送给母亲，母亲不仅不感兴趣，反而讥笑说，书根本卖不出去。叔本华也不甘示弱，反唇相讥：“你的著作，连堆破烂儿的屋子都不愿藏一本的时候，我的著作还会有人读它。”彼此针锋相对，争吵激烈，最后母亲气愤地把他推到楼梯下，并对他说：“你令人无法容忍，是个十足的累赘，很难跟你生活在一起，你的自负掩盖了你所有的优良品质。”
这一年叔本华26岁，从此，有生之年再也没有与母亲相见过。
这种关系障碍让叔本华对女性一直抱有傲慢与偏见，在后来的作品里，几乎把女人批评得“体无完肤”。在《论女人》一开篇，他便说：“女人本身是幼稚而不成熟的，她们轻佻琐碎，缺乏远见。”
虽然他也曾痴狂地恋爱，但终身未婚。
海的波文
03
“我的命运暗淡无光。”
叔本华在形容自己的一生时说：“我的命运暗淡无光。”
多么无奈的痛苦。梳理叔本华的一生，幼年时缺爱，成年后不仅爱情不顺利，而且世俗意义上的事业更算不上成功，没能像他期望的同黑格尔一样用哲学谋取一个职业。一生热爱哲学，在柏林大学读哲学时，却因为战争而未能取得哲学的博士学位。唯一感到欣慰的是在柏林大学教一段时间《整个哲学就是关于世界的本质和人的精神的学说》课，此后，一生的绝大部分时间只是一个自由的撰稿人。如果不是父亲的巨额遗产，生活的着落都是个问题。
年轻时写出的哲学著作，自以为解决了哲学的所有问题，自以为会大卖，自以为会迎来潮水般的赞美与喝彩，结果都是卖不到100本，多年后，被当成废纸出售。
后来得到去柏林大学教书的机会，感觉自己的哲学课高于黑格尔，直接挑战，向校方要求，将自己的课和黑格尔的课程安排在同一时间，看看学生到底倾向于谁。黑格尔的哲学课向来晦涩，学生都听不懂，所以每次上其课的也就300多人，叔本华对自己信心满满，结果他的课来听的基本不超过5个人，在柏林大学只坚持了半年，就几近崩溃地辞职了。
长期的孤独和抑郁让他的性格越来越暴躁、孤僻，他常被恐惧和邪恶的幻想困扰，睡觉时身边放着实弹手枪，不放心把自己的脑袋交给理发师的剃刀，只要听到传染病传言，就吓得在外飞奔。
罗素曾说，叔本华格外爱争吵，而且异常贪婪。除了理财和对动物有点友爱之心，别的一无是处。有一次，一个上了年纪的女裁缝在他的门外讲话，也惹他动火，竟把女裁缝扔下了楼，造成终身残疾。法院判叔本华在女裁缝生存期间必付给她一定的钱数。二十年后，妇人才去世，叔本华在账本上记下：老妇死，重负释。
叔本华一生无妻，无子，无家，千秋万世赢得了“忧郁、多疑、孤独、暴躁、厌世、悲观、愤世嫉俗、仇视轻蔑女人、诽谤爱情”的名声，被自己的亲生母亲所不容，没有一个朋友，也不信上帝，几十年都是孑然一身，孤独、寂寞地行走在哲学的路上。65岁那年，他写完了《作为意志和表象的世界》的《补充和补遗》，他又找到了曾经的出版社，但出版社无法再承担赔钱的可能性，就拒绝了叔本华的书稿，无奈之下，叔本华只好把书稿交给一家小的出版社，没想到，这本书一经出版，一下引起了轰动，成为红极一时的畅销书，一版再版了18次，终于让叔本华名噪欧洲。
在长达三十多年的时间里，他的著作无人问津，无人提起，无人赞扬，有的是批评。直到六十五岁以后，世人才发现，一个新的思想大厦就好像在一夜之间耸立起来了。
1860年9月21日，他起床洗完冷水浴后，像往常一样独自吃着早餐，一切都是好好的，一小时后，当佣人再次进来时，他已经靠在沙发的一角，永远地睡着了。
04
“不折不扣的天才。”
后人把叔本华比作是“时代的继子”。在世时，他热衷于柏拉图、康德的哲学，对黑格尔、费希特等不以为然，他声称自己建立了一种全新的哲学，却没成想受尽了人们的冷落和谴责，他的哲学，属于全人类，却唯独不属于他的那个时代。然，他的那些经过深思的东西，终在身后得到了无数的追随者。
受叔本华影响最大的是托尔斯泰和屠格涅夫，法国大作家左拉，英国小说家哈代，他们都承认自己从叔本华那里受益颇丰。
作曲家瓦格纳，最伟大的歌剧《特里斯丹和倚瑟》，就是在读叔本华著作后写出的，还因此被称为“音乐中的叔本华。”
弗洛伊德，精神分析理论的核心压抑学说，此前在叔本华那里也得到阐述，后来他最出色的传人荣格也经常在自己的著作中引述叔本华的观点。
当然，叔本华的影响最为深刻的一个人是尼采，尼采曾经给友人写信：你想知道叔本华对我的帮助吗？我只有这样回答你，他让我有勇气并自由地面对人生，因为我的脚发现了结实的地盘。
尼采在回忆购买《作为意志和表象的世界》时，这样写到：“一个不知名的幽灵，悄然对我说：赶快把这本书带回去！我一回到家，随即把我的宝贝翻开，我屈服在他强力、崇高的天才魔力之下了。”
于是，花了十四天的功夫，几乎是废寝忘食地沉浸在那本书中。
不能否认，尼采后来的哲学成就不是来自于叔本华的影响。
“判断力就像凤凰一样稀有，要等上五百年才得一见。”
托尔斯泰曾评价叔本华是一个不折不扣的天才。
然而天才在左，疯子就在右。
“要么庸俗，要么孤独。”
既然不愿意庸俗，那就只能注定做一个孤独的“疯子”了。
海的波文
05
叔本华的经典语录
没有什么事情比写出无人能懂的东西更加容易，而以人人都明白的方式表达出重要、深奥的思想，则是最困难不过的了。
我们无论要做或者不做什么事情，我们首要考虑的几乎就是别人的看法。只要我们仔细观察就可以看出，我们所经历过的担忧和害怕，半数以上来自这方面的忧虑。它是我们那容易受伤的自尊心在作怪。
人生实如钟摆，在痛苦和倦怠之间摆动。
事物本身是不变的，变的只是人的感觉。
没有人生活在过去，也没有人生活在未来，现在是生命确实占有的唯一形态。
衡量一个人是否幸福，不应该看他拥有多少高兴的事，而应该看他是否正为一些小事烦恼着。只有幸福的人，才会把无关痛痒的小事挂在心上。那些经历着大灾难的人是无暇顾及这些小事的。也因此在失去幸福以后，人们才会发现它们曾经存在。
在人生的路途中，如果我们愿意而且有能力做到两点：放眼前途，容忍异己，我们会受益良多。前者让我们不受损失和伤害，后者可以使我们免于争论和口角。
人们聚会的场面越大，就越容易变得枯燥乏味。只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。
人的面孔要比人的嘴巴说出来的东西更多，更有趣，因为嘴巴说出的只是人的思想，而面孔说出的是思想的本质。
我们常常不去想自己拥有的东西，却对得不到的东西念念不忘。
人类所犯的最大的错误，就是拿健康来换取其他身外之物。
推荐阅读：
《叔本华美学随笔》叔本华著 韦启昌译 上海人民出版社
《人生智慧录》叔本华著 胡白华译 山东出版传媒有限公司
《观念力》叔本华著 陈晓南译 哈尔滨出版社
《认识力》叔本华著 刘大悲译 哈尔滨出版社
《作为意志和表象的世界》叔本华著 刘大悲译 哈尔滨出版社
