再读《阅读是一座随身携带的避难所》（二）

今天，继续品读毛姆的《阅读，是一座随身携带的避难所》。

毛姆认为，作家的每部作品，里面都有其本人深深的烙印，也就是说，怎样的人写出怎样的书。

他在书里举了许多值得一读的好书，有塞万提斯的《堂•吉诃德》，蒙田的《蒙田随笔》，歌德的《威廉•麦斯特》等等。

菲尔丁的《汤姆•琼斯》是一本倍受争议的书，但毛姆显然是持欣赏的态度的，他在此引用评论家乔治•森茨伯利的评价“是一部生活的史诗——当然，不是那种最崇高、珍稀、激昂的史诗，而是一部描写普通人的、健康的普通生活的史诗；它不是完美无瑕的，但它充满了真实感与人情味。也许，除了莎士比亚，再也没有人像菲尔丁这样，能够在一个虚拟的世界中真实表现普通人的喜怒哀乐。”让我们产生了一睹为快的欲望。

简•奥斯丁，出生于英国古老世家，应该是毛姆非常喜爱的一位女性作家，因为，毛姆在书中，不惜花费大量笔墨来描述。

他认为，简长得挺讨人喜欢，并且天生具有一种罕见的、辛辣的幽默感。她所写的书信，也总是诙谐有趣，情趣满满，可谓妙语连珠。

在简所处的时代，女子被认为拿针拈线才是本分，舞文弄墨是会招致非议的。这与我国封建时代的女子无才便是德，简直如出一辙。

至于写小说，更会被人所轻视。但这些，都不能动摇简作为文艺青年的那颗骚动的心。为了避免被他人发现，简故意不让人修理房中那扇嘎吱作响的门。如此，只要有人推门进来，她便可迅速地转移自己的手稿。

在简的作品中，最出名的，当属《傲慢与偏见》，据说，当时有一位著名的小说家，曾反复研读了17遍，足以想见其文笔的精彩高妙。这也是我唯一读过的简•奥斯丁的作品。

书中女主人公伊丽莎白，她的优雅、自信和智慧，让她从所属的社会阶层的低俗和无聊中跳脱开来。这其中不乏作者自身的影子。

唯有追求人格的独立和平等，才能获得他人的尊重和爱慕，这也是婚姻获得幸福的基石。这种爱情观，放在任何时代都是值得推崇的。

毛姆认为，这本书最大的优点，就是它极强的可读性。虽然小说中并没有什么了不起的事发生，但是读完一页后，你总会情不自禁的翻过去，迫切的想知道下文的情节。能够抓住人心的文字，离成功自然是不远了。

当一些人对《呼啸山庄》的作者颇有争议时，毛姆却由文中那强烈、饱受压抑的感情，坚定地认为，这是女性作家艾米莉·勃朗特所作无疑的。他对这部小说赞誉有加：

“我不认为还有哪部小说能像《呼啸山庄》这样，将爱情的痛苦、迷恋和残酷如此执着地纠缠在一起，并通过这般惊人的力量描绘出来。它使我想起埃尔·格里科的一幅伟大的油画：乌云下是一片昏暗的荒芜原野，雷声隆隆，有行人拖着长长的影子在荒野里东倒西歪地跋涉，一种不属于尘世的气氛使画面变得恍惚，人们恍若窒息着。忽然，铅灰色的天空劈开一道闪电，是给画面增添神秘而令人恐惧的最后一笔”。

猎奇和八卦，也许是隐藏在每个人天性里的基因。作为一名大作家，毛姆也不例外。况且，毛姆与向来正襟危坐的大学者的不同之处，在于他能将高高在上的作家拉下神坛，让我们发现，原来，名人的生活同样充满了嬉笑怒骂，一下子激起了我们阅读的兴趣。

毛姆一直认定，读小说，要先了解作者的生平与经历，这也有助于我们加深对小说的理解。没错，他是持有“你若喜欢吃那个鸡蛋，必须先认识那只下蛋的母鸡”这一观点的。

狄更斯与妻子的婚姻生活平淡无奇，却先后爱上了两个小姨子。当然，迫于伦理道德的约束，这种爱是隐忍而压抑的。在他45岁时，又不可抑制的爱上了一位年方18岁的少女，并育有一名私生子。

但即便有如此丰富的情史，可千万别因此认定狄更斯是个渣男，他为人慷慨大方，乐于助人；工作也十分勤奋，笔耕不辍。

毛姆说：“只有当你对他的私人生活感到好奇时，你才会对我向你推荐的小说——《大卫·科波菲尔》感兴趣。”

司汤达长得五短身材，大脑袋，鼻子肥大而突出，手脚却很纤细。总之，外貌不讨喜，这可能也是让他在求爱路上屡屡受挫的原因之一吧。

在现实生活中求而不得，让他只能在小说中将自己幻想成希望成为的那种男人。《红与黑》中的主人公于连，就是那种令女人着迷的人。

从来没有哪个作家像他那样，把自己的全部性格赋予笔下人物的同时，又描绘出这样一副可鄙、可恶、可憎的人物肖像。

司汤达算不上职业作家，活着的时候也是籍籍无名，但他从不停止写作，这或许就是因为爱，所以爱吧。

再来看下巴尔扎克，他的人品实在令人不敢恭维。他对待金钱的态度，是尽情挥霍，享受人生。哪怕没钱了，也要举债度日。甚至在债台高筑的情况下，依然花钱如流水，喜爱奢华是他的本性。

不过有趣的是，巴尔扎克只有在背有债务的情况下，才能才思如泉涌，专注于写作。可见，压力有时候也能转化为动力呢。

对待家人，他没有十足的爱心，当母亲为了替他还债而身无分文，巴尔扎克却无动于衷，甚至冷若冰霜，这种极端自私的行为，令人不齿。

不管怎样，巴尔扎克对待写作的态度很值得学习。他认为，创作是件神圣的事，必须保持极富规律的生活。他通常是半夜起床，身穿洁白的长袍，通宵奋笔疾书。对待自己的作品，他会几次三番的修改，直至满意为止。

巴尔扎克一生著作颇丰，《高老头》可算其代表作，毛姆认为整部小说读来趣味盎然，极力推荐。

福楼拜家庭出身良好，相貌英俊，可惜，却不幸患有癫痫病，这让他一生都情场失意。

但上帝给他关上一扇门的同时，必定会给他打开一扇窗。虽然他无法像多数男人那样正常生活，却也因此在文学上颇有建树。他有天马行空般的独创性思维，用“天才”来形容也不为过。

他对文字有严苛的要求，信奉这样的座右铭：“想写得好，就得感觉到位，思考到位，叙述到位”。他认为，要表达贴切，只有唯一的一个词，其他的都无可替代，措辞必须像手套适合手一样恰到好处。

构思一部小说之前，他会查阅大量资料，有时甚至多达上千本书。为了其中的一两句话，他也会推敲好几天。这样悉心打磨，想不出精品都难。其代表作《包法利夫人》必须收入囊中，细细品读。

书中还详细介绍了列夫•托尔斯泰的为人与信仰，以及被毛姆誉为世界上最伟大的小说《战争与和平》。如果说托尔斯泰代表了俄国的广度，那么，与他同时期的陀斯妥耶夫斯基则代表了俄国的深度，他的作品同样闪耀着光辉，尤其是《卡拉马佐夫兄弟》，更值得一读。

这一部分的内容信息量好大，但如果记不住又何妨，因为毛姆本人都说过了，就是带着猎奇的心理去的，当作故事来听就好了。

作为一名文学界的大咖，毛姆在讲述了这些名家趣闻轶事的同时，并给喜爱阅读的我们开出的一份书单。如果你不知道接下来该读些什么，不妨将它收藏了，以备书荒时慢慢品味。