人儿何处归（1）
入夏以来，已经好长时间不曾下雨，这对于湾背村口那一亩亩水稻来说是件不幸的事，尽管村民们费尽心思引水灌溉，它们中的好大一部分仍连续几天滴水未进。当初扎根的水田，水分早已蒸发殆尽，褪去了象征肥沃的黑色，枯黄的表面遍布裂缝，白天从旁边走过，甚至可以看到一股热流在青苗上方涌动。所以，当傍晚乌云开始笼罩、狂风开始呼啸的时候，村民们是无比高兴的，凭着经验，他们知道一场台风雨将要来临。
果然，吃完晚饭，伴随着一道亮光和一声巨响，瓢泼大雨如期而至，庄稼们得救了。同时，村子也陷入一片黑暗，一打雷便停电是这里的惯例，村民们纷纷点起煤油灯，洗了碗筷，家人之间相互把这场雨赞美了一番，便吹了灯，早早上床去。
片刻过后，那方小天地成了风雨雷电的天下，大自然的力量主宰一切，看不到丝毫人类的痕迹。可是，如果这时有谁走村子东边的石板路经过，便会发现村民李老汉家的大门依旧敞开，有淡淡的亮光从屋子里透出。那光虽然微弱，但因只此一家，却也格外显眼。如果那人再走近些，便会有一阵阵哭喊声透过风雨，传入他的耳畔。那声音稚嫩、凄惨、穿透人心，令人不禁要想,那是一个什么样的小家伙，他究竟遭遇了怎样的不幸。
“阿翔啊，别哭了，去睡觉吧，妈妈去姑婆家了，今晚不会回来的，”李老奶奶一边和蔼地说，一边将站在大门边的小外孙往里拉。他已经呆呆地在那里站了近半个小时，没完没了地大哭着要妈妈，此刻声音终于停了下来，只剩下断断续续的呜咽。她想他应该是哭累了，于是又一次走过去，试着拉他进房间休息。
可是小不点嘟着嘴，圆圆的大眼睛一动不动地盯着门外边，好像铁定了要站在那里，任凭她怎么拉扯都没有用。即使好不容易拉动了一两步，一松手，他仍要倔强地走回原地去。外边雨越下越大，一些雨水跃过门槛溅了进来，她想还是先把门关了再说吧，但还没把门完全掩上，好不容易才停止的哭喊声又响了起来。
“不要关门，妈妈还没有回来”，小外孙哭着跑上来扯她的衣角，不断地喊，“不要关门，不要关门”。
“好的，外婆不关门啊，不关”，她只得重新把门打开，搬了一把竹椅过来，坐在外孙边上，陪他一起呆呆地望着外面。还好这第二阵哭声没持续多久，小家伙实在是太累，没过几分钟便停止了哭泣，开始打瞌睡，差一点就摔地上去了，幸好她及时抱住了他，并把他放到了他小舅子的床上。
久旱逢甘霖，可李老汉睡得并不安稳。相反，对他而言，今晚注定了是个不眠之夜。老头儿在床上辗转了好一阵子，草席下面铺着的干稻草被弄得悉悉碎碎地响，头底下的芦花枕再也不像往日那般舒适，最终他还是忍不住向睡在里头的妻子开了口： “你说七妹到底有没有在下雨前到达大竹园呢？”
“应该到了吧，从这里到那里只要两个小时就够了。”
“可是她挺着个大肚子啊，哪走得了那么快，万一被他们发现了该怎么办？”
“你净瞎说什么呢，赶紧睡觉吧！”老伴把自己最担心的结果说出来了，李老奶奶着实有点生气，在她看来，害怕的事情一旦被说穿，发生的可能性就提高了。
“唉……”，李老汉长长地叹了口气，侧了下身子，透过门缝，他发现外边还有亮光，便又问道，“你没把灯吹灭吗？”
“没有，阿翔不让我关门，说他妈妈等下会回来，我就想，下这么大雨，门是不能不关，就帮他留一盏灯吧，也算是为七妹祈祷，但愿她没有什么事才好！”
李老汉没有再说什么。
他们口中的七妹，是他们的女儿李漆媚，早在四年前便嫁给了临村张家的三儿子为妻,六个月前她怀上了第二个孩子，之后便一直在家里深居简出，想暗地里把孩子生下来。
可是纸包不住火，随着肚子越来越大，事情还是泄露了出去。就在昨天晚上，计生办一群七八个人在村干部的引领下，突然来到了虎山脚下的张家，把住了各个出口，要求把怀孕的李漆媚交出来，送到卫生院去做人流和结扎手术。幸好下屋的梅子提前抄近道上来给她报信，要不然现在她准被抓起来了。
得知计生办的人要来后，她急忙收拾了些东西，拿上手电筒，走了两个多小时的夜路，逃到了湾背村的娘家。还不满三岁的大儿子凤翔，死死地要跟着，她只好也带了他过来。
这几年计划生育一直抓得很严，每家每户只允许生一个孩子，尽管从大局上看这是个英明的政策，可村民们无论如何也无法理解，不能接受。为了按照自己的意愿生儿育女，他们干起了当年赣南苏区军队的老本行，在山林里同“敌人”周旋，被戏称为“超生游击队”，基本上每家每户都有一个和计生办的人斗智斗勇的故事。
这几年耳闻目睹，漆媚已经对计生办有所了解，娘家是不能久呆的，今天早上起来后，她只在这里休息了一上午，吃过午饭便独自逃往更为偏僻的大竹园村，准备投奔到姑妈家，小凤翔则留给他外公外婆照顾。
李老汉一共有过八个孩子，漆媚排在第七，有三个哥哥、三个姐姐和一个弟弟。老汉和妻子都没念过什么书，村里人对女孩的名字也不怎么重视，便顺口叫她“七妹”。男孩的名字倒必须讲究，中间那个字必须是姓氏的字辈，它决定你在整个大家族里的辈份高低，马虎不得。李老汉是德字辈，叫德胜，自然而然，他的孩子就是比他低一级的锦字辈，又因他盼着家族兴旺，儿子从大到小便依次取名锦兴、锦旺、锦发，要不是有个儿子早夭，肯定凑齐了“兴旺发达”。
如今只有小儿子还在他膝下，其他两个早已娶妻生子，按照当地的习惯分了家，但仍在同一个村子，平日里可以相互照应。漆媚的大姐五岁时不幸溺水身亡了，三姐生病去了，唯一幸存的姐姐四凤，则在七年前嫁到了长渠村的刘家。
湾背、长渠、大竹园同为广陌乡辖下的村庄，这里和沿海的广东省仅一县之隔，夏秋两季时常会受到台风的影响，刮起狂风，下起暴雨。也许对于沿海港口和大城市来说，台风是一种可怕的气象灾害，但在这里，它几乎成了“及时雨”的代名词，是极受欢迎的。尤其是在夏季，连日天气干旱，水稻即将枯萎的时候，村民们只能期待它的到来，而它通常也不负众望，经常像今晚这样给村民带来喜悦。
下节 人儿何处归（2）
