远去的乡愁（九十五）买农具
买 农 具
顾 冰
天，越来越黑，雨，越下越大，路，也越来越泥泞。我一步一滑地往家走。雨点打在脸上，模糊了我的视线，我心里说不清是徬徨还是惆怅，为什么我刚刚踏上社会，路就这么难走？
记得上学的第一天，我阿妈嘱咐我说，角落村很小，小得在地图上找不到，但世界很大，你想要看外面的世界，就要好好学习，这是唯一的一条路，没有第二条路。我牢牢记住了阿妈的话。还是上学的第一天，谈老师在第一堂课上说，自古言，读读读，书中自有黄金屋，读读读，书中自有颜如玉。依我看，书中未必有黄金屋，也未必有颜如玉，但读读读，书中必有红烧肉，读读读，无须汗滴禾下土。我把老师的话，也一并记在心里。因此，从一年级到初中毕业的八年中，我的学习成绩，始终名列前茅。
小时候，我因意外受伤，耽误了上学，直到九岁，才踏进学堂门。我的小学是一座破庙，一个教室里，有二个年级，背靠背坐，一个年级上课，另一个年级做作业，虽然是在做作业，但老师的讲课，照样听得清。期末考试的时候，老师发错了卷子，错把二年级的发给了我，结果，考了一百分。老师很意外，说下学期你别上二年级了，直接上三年级吧。到了三年级，因为学生多了，也就不是混合班了，但我仍是班里的佼佼者。一次，我和父亲去常州，路过江苏省常州中学，父亲说，瞿秋白、张太雷、吕叔湘、刘半农，还有周有光等，都自出这里，以后，你也要争取来这里读书，我暗暗下了决心。但激发我努力学习的，还是这件事。三年自然灾害的头一年暑假，我去上海。有一天，弄堂里的几个小伙伴约我出去玩，我们来到了一个门面高大而阔绰的地方，几个叔叔把我们拦住了。我从叔叔的胯下嗤溜一下钻了过去，但又被他像小鸡一样，抓了回来。他唬着脸说，你以为这是什么地方，好随便进的？我说，不就是公园吗，为啥不让玩？公园？他指着大门顶上的牌子说，好好看看 ，复旦大学！我仍不服气，复旦大学有什么了不起，过几年，我一定大摇大摆走进去！一个小伙伴说，这大学不怎么样，还有更好的，你能比得上北大，清华？一听，我接着说，你这破复旦，我还不稀得来了，我去上北大清华。
时间过了六年，我刚初中毕业，还没跨入高中，我的北大清华梦，就提前破灭了。
学校停了一年多课，又复课了。但这时候，不考试了，要什么贫下中农推荐上高中。我自我感觉，学习成绩拔尖，还是学校团委副书记，在村上劳动表现也很突出，上高中应该不成问题，谁料，我想错了。
那天，我去学校打听消息，教导主任陈孟达告诉我，我们大队只有一个名额，不是我 ，而是因成绩差，留了二级，初中还没有毕业的顾正元，为什么，他的姐夫是公社那个。我的眼泪一下子像打开闸门的洪水，倾泻而下。我一边用袖子不停擦着泪水，一边跑出学校，一路上泪水没有干过。
我跑到大队，找到蔡书X 。他不住地安慰我，牛牛，我了解你，我也希望你能继续求学，可我也无能为力，我们推荐的是你，也据理力争过，最后却是由公社决定的 ，我还气得要命呢。我气愤地说，那我就去找公社。他说，找公社当然可以，不过，有用吗，你还小，不懂，别犯傻了。
后来，我还真去了公社，结果证明我真不懂 ，太傻了。
高中，上不成了，北大清华也别做那个梦了。回到家，一连几天，半夜都哭醒了过来。既然上不了学，我也只好认命，彻底死了心，死心塌地种地。我心里说，一个男子汉，哪来那么多眼泪，往后，我要把泪水变成铁水，铸成无坚不摧的武器 ，我要用它去战斗，去拼博，别说种地，就是扫垃圾，我也扫它个世界冠军。
接下来，一个现实问题，又困扰着我。种田，要农具，可我家里，父亲很早就去了上海，多少年没人种田，仅有几件简单的家什，锄麦田的九斤王没有（锄头重九斤，故有此名），收麦收稻的一丈扁没有（此扁担为木制，长约一丈），耥稻的竹耥更没有。没有，买去。我先去了供销社。营业员问我，票呢？我把钱递给他，他白了我一眼，不耐烦地说，不懂啊，不是钞票，是农具票。我问 ，怎么有钞票还不行，还要农具票，是人民银行发行的？真稀罕，还人民银行发行的，是公社发的，不明白，去问公社，没事，快走开，我忙着呢。
在供销社碰了个钉子，我转身去了公社。门口第一个办公室，坐着一个阿姨，有人叫她许秘书，态度很和善，语气很轻柔。我把情况向她反映后，她解释说，目前，物资比较紧缺，但为了解决知青务农的实际困难，供销社特地搞来了一批农具，农具票是专门给知青的。我不解地问，我也是知青啊！许秘书笑了笑说，噢，原谅我没有说清楚，我说的农具供应对象，是城镇知青，也就是吃商品粮的，而你是农村知青，不在此列。我又说，矛盾有普遍性，也有特殊性，我家几十年没人种田，能不能给予特殊考虑呢？许秘书想了想说，这倒是个特殊情况，不过，我们都是文件执行者，而不是制定者，无权人性化操作，至于你的情况，我倒可以向上级部门反映，你等几天再来，看上头有什么松动。
这天，我兴冲冲又去了公社，满心想，在学校时，老师曾说过，政策既有严肃性，又要有灵活性，加上许秘书这么通情达理，这么热心，农具票一定能拿到手。谁想，不行！我的心倏时由沸点又降到了冰点。
雨，下得更大了，好像银河缺了口，远近的一切，都湮没在濛濛的雨雾之中。我心中躁热，一股一股火往上窜，即使哗哗大雨，也浇灭不了，反正身上已淋得精湿， 索性佇立在雨中，任雨水冲淋。我心中有一万个问号，我不想去问，我不怨文件不公，谁让我是农村知青呢，我也不恨上不了高中，谁让我的姐夫不是官呢，我只想，都说，巧媳妇难为无米之炊，没有农具，就凭二个巴掌，十根手指，能翻地，能耥稻吗！这时，我又想到了即使扫垃圾，也要扫个世界冠军的誓言，自己安慰自己，活人还能叫尿憋死，孙悟空西天取经，还历经九九八十一难呢，我这才遇到的第一个难呀。想到这里，我心里亮堂了起来，眼前的路，也变得平坦宽阔了许多。
第二天，我在村上挨家挨户询问，有没有多余的农具，我愿出高价购买，没有。村上没有 ，我又逐村去打听。说来也巧，路上我遇见了中学同学四眼。在学校时，他经常抄我的作业，我也没少帮他，关系还错铁吧，他投胎投的好，城镇户口，又有一个好爸爸，没有去苏北插队落户，而是安置到了本地乡下。他知道我正在为买不到农具而犯难，爽气地说，有事找我呀，我四只眼睛不比你二只眼睛看得多，办法多。咱同窗三年，有人说你是梁山伯，有几个女同学自比祝英台，可惜我不是祝英台，别说这点小事，再大的事，兄弟我义不容辞，二协插刀。我掩口而笑，老兄，是二肋插刀，而不是二协插刀，他也谑笑了起来。笑停以后，他说，他有农具票，给我。我说，救了田鸡饿了蛇，你自己咋办呢，他轻蔑地撇了撇嘴，小看我了不是？我就说是丢了，供销社还能不给我补发，真要不给，我就不下乡，我还不愿意去那鬼地方呢。
过了二天，我拿着他的票，欢天喜地去供销社。天无绝人之路，今天，我牛牛也风光一回，扛着农具，回到村上，还不像得胜回朝的英雄！
但是，我又犯傻了。供销社还是那个营业员，他像盯贼一样，上下打量着我说，你不是前几天来的那个小孩吗？你哪来的票？我得意地说，你管我的票哪来的，天上掉的，地上捡的，行了吧，怎么，这票是假的？你卖就是了。以后，我常常想，一个人万不可得意，一得意，就忘形，这会儿，我就忘了形。还没等我抒发完傲世之慨，他说，等等！他拿过票，正反面仔细检查了一下，说，不行！这张编号的票，已经挂失了，你这熊孩子，拾金不昧，你不懂呀，你拾到了非但不交公，还来冒名购买，是什么性质的问题，走！跟我去公社。
我顿时慌了神，我怎么就没想到，这票上不容易引起人注意的角落处，还写了号，我太年轻了，太幼稚了。我自以为聪明，不是聪明反被聪明误吗！我觉得简直无地自容，真想地上有条缝，一头钻进去，同时，又觉得要大祸临头，到公社，等待我的，还不知道是什么结果。
结果，并没有多么可怕。到了公社，负责处理此事的，还是那位慈眉善目的许秘书。她说，我了解过了，此事的主要责任，在你那位同学身上，不过，你也有过错，弄虚作假，总不好吧！这样吧，回去后，写个检讨，写好后，交来！
这封检讨书，不过三百来字，但我却整整写了三天。那支笔，沉的呀，重过锄麦田的九斤王，那几个夜，难熬的呀，长过挑稻的一丈扁。这是我出世以来的第一次检讨，它浸染着我的泪，我的血。那天，天阴沉沉的，天空不时飘着零星的小雨，我揣着它去公社，就像是揣着一块滾烫的烙铁，烤炙得我大汗淋漓，喘不过气来。
俗话说，天无一月下雨，人无一世背运。这话，那天竟在我身上应验了。我来到公社，走进许秘书办公室，恰巧张书X也在，他一眼就认出了我，你不是那年给放卫星献花，拍了照片，说拍照要丟魂，你奶奶给你喊魂的牛牛吗，你干啥来了？我如实相告，他听后，笑得不亦乐乎，笑得我不知所措。我猛然一阵心悸。我看过《林海雪原》，那个座山雕只要哈哈一笑，就要挥举屠刀，人头落地，张书X这令人毛骨悚然的笑，不知要怎样严厉处罚我。
出人意料的是，张书X拉我坐下，又帮我擦了擦因恐惧而急出的一头大汗，说，要说检讨，首先，我应检讨，你这个成绩优秀，一心想上北大清华的孩子，被人顶替，失去了上高中的机会，回家务农，又不失要当扫垃圾冠军之志，可是，我为你们想了什么，做了些什么？打日本鬼子那年，你娘帮我动员乡亲躲进了芦苇荡，免遭了敌人的涂炭，那时，我想的，就是帮老百姓度过难关，现在，你有了困难，我不也应该帮你吗？说完，他跟许秘书要了纸笔，写了一张纸条，送到我的手上，说，你拿着它去供销社买农具吧。我走出几步，他又叫住了我，牛牛，把你的检讨书也带走。
随即，我去了供销社，当我拿出张书X的纸条，他们先是怀疑，再是愕然 ，惶恐，就像是见到了圣旨一样，我看到的，是一双双惊奇的眼睛，羡慕的眼睛，那个营业员，目中也不再是鄙夷和凶横，而代之以低眉和谄笑。我一点也不明白，张书X的这张纸条，怎么会有这么大的威力，这些人又为什么变化如此之快。不过，我无暇细想，心中就觉着有一种众星捧月的英雄之气。
可是，很快，我又从营业员手里抽回了纸条。那人问，今天，你是不是还有其它事，是张书X请你吃饭吗，要不，明天，我给你送家里去？不用！那你明天来买，我挑好的，给你留着。明天不来！后天来？后天也不来，我不买了！
我走出供销社，刚才的感激，兴奋、自傲一扫而光，心情突然变得异常沉重和压抑。我觉得我是那么卑劣、荒唐和可耻，在这世上，有多少人投机钻营，附炎趋势，以攀结高官而荣，以苦于无门而辱，都说法大大于天，这供应农具的文件规定，虽说不是法，但也是大的，可为什么张书X的权力那么大，居然大过文件，一张纸条，几个字，就能大门洞开，畅行无阻，今天，我是得到了，高兴了，可没能得到的呢，他们高兴吗，这社会又失去了什么呢？
说来也怪，刚才还阴雨绵绵 ，冷风嗖嗖，走出那个让我说不清是喜欢还是厌恶的供销社，雨停了，风止了，天上艳阳高照，路边的枯柳，仿佛在向我微笑。
