十年
十年
一
妈妈的肚子一天天大起来了，爸爸总是很晚才回家。
爸爸上楼梯的声音陌生又熟悉，时而轻快时而沉重。在黑夜中我看不到他的面容，但我感觉到了他喘着粗气的不安。这几天，爸爸跟妈妈一直在商量着我听不懂的事情。我趴在门口，他们就停止了讲话，妈妈看着我欲言又止。这时候爸爸总会拉着我的手去集市上买最漂亮的小布裙，最可爱的蝴蝶结，可从来不说什么的话。
有一天，我趴在妈妈的肚子上一股脑地乐呵，肉嘟嘟的小手轻轻划过隆起的腹部。“妈妈，我听到小弟弟跟我说话了，他说他渴了！”我用新买的粉色小水壶，扬着头灿烂地跟妈妈说:“妈妈，多喝点水，小弟弟才能快快出来，等他一出来，我就将水壶挂在他的脖子哩！”妈妈侧过头，缓缓地闭上了眼睛。爸爸突然推门大步冲进来了，喘着粗气又故作平静地跟我说：“阿花，能不能跟爸爸去乡下的奶奶家玩几天？”我歪着头跟他说：“我要留在妈妈身边，小弟弟刚喝了我的水，马上就可以出来跟我玩嘞！”爸爸笑着跟我说：“阿花的水好神奇，小弟弟马上就可以跟阿花玩拼图，玩积木了，不过得等一段时间，等小弟弟长你这么大，我就接你回来”。“哦！小弟弟长我这么大，一天、两天，等到第三天就可以长我这么大了是不是？”爸爸连忙点头：“那我们今天就走，好不好？”“恩！让我跟小弟弟道别！”我用水壶嘴碰了一下妈妈的腹部。“小弟弟，等第三天我就回来看你，你要听妈妈的话！”妈妈的眼睛始终是闭着的，临出门前，她略带雀斑的脸上被阳光映出两道不深不浅的泪痕。
那年我6岁，离开家的第一年。
乡下的田埂是我最爱去的地方，邻村的胖墩和瘦猴每天都过来找我玩，我喜欢跟他们一起玩，因为他们不骗吃我的花糖也能跟我玩。堂哥仗着自己是长孙，老偷拿奶奶木箱里的芝麻糊，糊满全脸像小丑的芝麻糊。堂姐有婶婶护着，第一天就抢走了我的蝴蝶结。我哭着闹着，也没人愿意理我，到最后我也就不哭不闹了。
有天，我又看到堂哥半个身子都栽进了木柜里，一看到我从外面疯跑进来，吓了他一下趔趄，接着他又故作镇静。“阿花，过来，哥给你脸上扑点粉。”我屁颠屁颠地跑过去，头仰的只能看到天花板。他大笑着说：“低点，低点……”他边扑边笑，我说：“哥我美吗？”他发疯似的狂笑，“好看好看。”“嗯，这粉还有点甜，哥，有点甜哎！”屋外传来奶奶的脚步声，堂哥一溜烟地跑了。我踩着小碎步，粉面含春的跟奶奶说：“奶奶，我好看吗？”啪，一记响亮的耳光。“小狐狸精，小小年纪不学好，竟然偷鸡摸狗的事情，小狐狸精，有人生没人养。”响亮又清脆的耳光把一层芝麻糊抖落在地，两颊泪痕已然成了唱戏人的脸。
我擦着眼泪去找小胖，他正在吃午饭，我偷偷地在门外唤着他，桌上的红烧肉让我垂涎三尺，我悄悄地咽着口水，小胖冲我做了一个马上就好的手势。胖婶从后屋出来，看到我正趴在她家门口，就牵着我的手到了饭桌旁。小胖笑得前仰后合，拉着我的手去洗脸，边洗边笑，可是他与堂哥笑得不一样。我并没有多看他几眼，我的脑子里只有红烧肉。我被小胖拉到饭桌前，胖婶早已添好了一副碗筷，可椅子太高，坐不上去。胖婶把我抱上椅子，夹了最鲜最嫩的肉给我吃，她的眼睛里全是笑意。
二
小学二年级，班里开始疯传我是没爹没娘的野孩子，我总是嚷着跟他们说，我家在西郊，等我弟弟长大，我就可以回去了。班里哗然，我的声音太小，他们根本听不见。每当这个时候，小胖过来安慰我，他说：“他们不信你，我信你。”看着他粉扑扑像个女孩子的脸，终于不哭了。有次，从外班转来一个高个子的男生，坐在我身后，拽着我长长的大辫子，“哎呀花，我孤儿，有人生，没人养，阿花呀，真可怜，有人生，没人养……”那个时候，我们刚开设了“红描”课，我紧握着一支劣势毛笔，颤抖的双手怎么也按不到红描本上。小胖坐在离教室门最近的位置，我坐在窗子旁。他站起来向高个子大吼“你给我闭嘴”！高个子仗着自己是校长亲戚仍然不住嘴，小胖一把抓起来封口的磨制瓶，冲高个子砸过去，高个子先是一躲，最后被飞出窗外的墨汁瓶吓瞪眼了。放学后，我俩擦窗户，他外面，我里面，透过明镜的窗，已不再是当初粉扑扑女孩子的脸。
小胖学习不好，反应迟钝。我经常去给他补课，胖婶仍然给我做红烧肉，最鲜最嫩的那种，只是我已经不用别人抱就能很自然地坐在椅子上了，堂哥也不会往我脸上扑粉了，因为我知道了那不是粉，堂姐再也抢不着我的蝴蝶结了，因为我一直扎着一根黑皮筋。
小学会考的那段时间里，胖婶担心小胖的学习，整夜守着他写作业。身体瘦得也快，我每天都去小胖家给他辅导作业。有时候晚了就跟胖婶睡在一起，我腼腆地摸着胖婶的腹部，“胖婶，你说我的弟弟长大了吗？他们为什么不来接我？”胖婶用特别会做红烧肉的手，摸着我的大辫子，“再等等，再等等。”
小胖比任何时候都考的好，胖婶说是我的功劳，又做了红烧肉。饭间，他说，她们要去东岗了，那边庄稼长得好，离小胖上学的地方也近。塞在口中的红烧肉卡在喉咙里怎么也烟不下去，我添了几口汤，小心翼翼地问：“婶子，我是不是再也吃不到你做的红烧肉了？”婶子说：“能吃到，能吃到！”跟她曾经说过的“再等等，再等等”一样有力。小胖临走前将我在他家用的筷子送给了我，我将那年他扔出窗外却安然无恙的墨汁瓶送给了他。
其实，无论是筷子，还是墨汁瓶，都是他的。
心中有恨的时候，是临班一群男生将我围在回家路上的时候；心中有恨的时候，是没人来参加家长会被班主任训斥的时候；心中有恨的时候，是我一个人应付着所有青春里不该应付的事情，经历这个年纪不该经历的人情冷暖。经历倒不是很可怕，可怕的是找不到往前走的勇气，任何事情都成了将就。
就在这样的生活环境里，我学会了烫发，学会了跟坏学生在一起泡网吧，学会了夜不归宿，所有的学会全部都从堕落开始。镇上唯一一家ATM成了我常去的地方。每次取出钱，我都将凭据撕得粉碎，像仇视心中的愤怒一样有力。
我终于成了野孩子，名副其实的野孩子。
奶奶这样说，婶婶也这样说，幸好我都已经习惯了。因为，我经常在网吧门口碰到当年给我扑粉的那张脸，表情木然又狡黠，我连招呼也懒得跟他打了，他也从来没有把我当妹妹。那个时候，最爱参加各种聚会，一群人围在一起唱歌、拼酒，终于感觉到自己不再是一个人。从烧烤摊转到网吧，再网吧通到酒吧。有次路过酒吧，我看到了那双抢我蝴蝶结的手，端着鲜血一样的鸡尾酒，匍匐于一个又一个怀抱。迎面扑来的酒味泛起一阵恶心，干呕了几声，却吐不出来任何东西。
三
不知过了多长时间，有辆黑色小轿车停到了奶奶家门前，上来围观的人还不少。我踩着地摊上淘来的高跟鞋，鞋的皮面和初升的太阳一样闪闪发亮，唯独车身在阳光下格外刺眼，不忍直视。
我进了屋子，婶婶洗杯又端茶，还洗了那些不知藏了多久，都快发霉的水果，架势隆重得跟娘家亲戚来了一样。奶奶颤颤巍巍地拉着黑色西服男人的手。
“阿花这十多年的光阴可把我们累坏了，你知道我们过的也不容易，她身体又不是很好，我们三天两头带着她去医院，他婶婶身体更是……”
“妈，你别说了，这些钱你别嫌少，我这次来……”
“长明啊，我不是这个意思，你看他婶婶整天……”
“妈，你就收下吧，我这次来，就是接阿花回去。”
回去，多么响亮又刺耳的字眼，“阿花？”是舅家养的一条狗还是十多年未曾唤过的乳名。
“我不回，我凭啥要回去，我在这里过得很好。”用尽单薄的身体吼出来，把他吓了一跳，他们也吓了一跳。
