坐着和站着

你坐着，我站着——恍惚间我产生一种错觉。这错觉关乎我们的位置和距离。

你知道，我知道。我未曾参与你全部的过去，也不会了解你所有的将来。每一次，你都犹如一张立体的明信片，被从我不知道名字的地方寄来。

当我们交谈，搅动起共同的记忆，我便在你的身上又找到了一只眼睛，你的形象也由此变得鲜明、真实而可靠。一路上，我们用言语去填满肩和肩、脚和脚之间的疏离。或许是时间的暗示，我意识到，你的话语如今已不会再轻易将我刺痛，我也开始习惯去体味那份词不达意的笨拙。或许是因为我挺喜欢你那充满孩子气的笑，所以我也想接受它本无所指的尖锐。

每次看着你，就像看着我躲不掉的命题。于是我注视你，也注意到你发间的白色。我惊异于它不逊色于你黑发的倔强，也就延伸不出任何多余的伤感——

你坐着，我站着，这一瞬间是你给的：我生命的距离。有时看着你出神的双眼，我觉得你是个心事重重的女人。可当我们四目相对，你却又变回了一个母亲。不知是否是因为你早已适应了这个身份，所以你嘴角的弧度总像是一个笃定的句号，让我为自己过多的思虑感到为难。