【散文随笔】我是个党员

        母亲打电话来，说今天村干部换届选举，父亲一大早就提个红色的票箱走家串户，收集选票，到四点多钟才收集完毕，送到村委会后又忙着唱票等等，到天黑了才回家，又累又饿，奔到厨房两口吃了母亲留的饭后简单洗了脚就躺床上去了，口里只叫：“累死了”。父亲患有糖尿病、冠心病，医生一再叮嘱要好好休息，按时服药，不要过于劳累。可父亲跑了一天，药也没吃，还饿着肚子，又累成那样，母亲担心父亲这一累会出问题。

        我安慰了母亲，并叮嘱她留意观察，有什么情况及时联系。挂了电话后，我心里和母亲一样生气，于是我又拨通了父亲的手机，质问父亲：“村上那点子破事和你有什么关系嘛？你这么老巴巴的，身体又不好，跑了一天，到底是为啥子嘛？”电话那边的父亲被我扰了休息，还被我责问，似乎楞了一下，说道：“不为啥，就为我是个党员。”之后，他挂了电话。我听出了他话中的疲惫、不满和隐隐地生气，也只好挂了电话，心中又回想起他说的那句话来。

        “我是个党员”，这句话我听了无数次。

        92年起，父亲开始任村长，整天忙着村里的事物，把终日忙碌的加工厂和三个年纪很小的孩子丢给了母亲。他利用县水利局成立工作组驻村的机会，一遍遍跑县水利局，愣是软磨硬泡要来了几吨水泥，组织村民修好了村里的几道堰渠。他为公事跑腿花自家的钱，母亲倒没说什么。他在工地上坚持了三个多月，连村民都说应该记一百来个工的，可他竟然没给自家记一个工，反倒掏了几百块交到村部抵没出工的钱。母亲就为此就很是抱怨他了。父亲说：“我是个党员，要走在前面嘛！”

        95年大旱，父亲自己掏钱买了两个水泵和大堆的水管和电线，从自家接好电后就开始抽水，一边给自家抽水，一边给其他买不起水泵的村民抽水。因为河里挖出的水坑水量有限，需要时刻守着，防止水泵被烧坏。这守水泵的活在我看来很是辛苦：白天太阳火辣辣地晒，晚上又格外凉。可他白天晚上坚持守在河边，碰上村里有事时就叫我守着。当时我念初三，面临中考，很不乐意，便十分地埋怨他。他嘿嘿一笑：“谁让你是党员的孩子呢！”这场干旱从夏天一直持续到秋天，很多村民的庄稼严重歉收，便纷纷到城里买荞麦种、萝卜种“以秋补夏”，来回需好几块钱的车费。父亲就到城里买了很多回来。家里条件好些的原价卖给他，条件差点的就半卖半送。那年年尾，母亲望着堆在墙角的剩下来的30斤萝卜种，埋怨他说：“270快钱啊，抵得上公家人一个半月的工资了！”父亲很愧疚地笑笑：“谁让我是村长是党员呢！”村上的水利局工作组的同志非常感动，为此专门写过一篇文章刊发在《安康日报》上。我拿报纸给父亲看，父亲团成一团，扔进了灶膛里。

        后来，父亲辞掉了村长职务，跑起了运输。每天回家时已累得不行，一坐下来，就打开电视看《新闻联播》、《焦点访谈》，看有关长征、抗日战争、解放战争及改革开放的电视剧。有时候中央电视台播放其它类型的片子，他就把自己购买的《99年国庆大阅兵》、《红歌会》等爱国系列的光碟拿出来看，甚至是一遍遍地地看，有时候还跟着唱，连上厕所也不闲着，哼着歌，自得其乐。我和妹妹说：“你听的歌和你唱的歌早都过时了。”他瞪起眼睛：“谁说的？‘东方红，太阳升，中国出了个毛泽东’，这歌多好听。哪像你们听的那些歌，又难听又难学。”我们家的电视就这样一直被父亲霸着，被“红色”霸着。我和妹妹只能跟着他看这些，万般无奈！

        其实，不光如此，连我们家新盖的房子的墙壁都被父亲和“红色”霸着。父亲在墙壁上贴上了“毛泽东”、“十大元帅”、“马克思”、“恩格斯”、“朱德”等人的画像，严令我和妹妹在墙上贴明星的画报。同学到我家玩，说：“你们家就好像生活在70年代啊！”弄得我非常尴尬。

        但凡一说起过去，父亲必定要说到部队生活，说到入党的前前后后，细细碎碎，不厌其烦——因为父亲是在部队上入党的。有时候见我们不大热心，便也不说了，但脸上依然带着笑，很满足很沉醉的样子。但凡一说起现在，父亲总说现在多好啊，别说盖楼房、买电视、VCD、手机等，就是使用电灯也是他没有想到的。“还是党的政策好啊！”他总说这样感慨。

        有一次，和父亲的闲谈中，我说起学校的一个老师因为在升旗时有学生、老师说话而觉得玷污了国旗放声痛哭的事情时，父亲说：“你们学校的老师和学生也真是的，怎么这样？这个哭了的老师你要格外尊重些，听到没有？这肯定是一个爱国爱党的人，只是不被人理解。唉！”父亲的叹息似乎在为那个老师，也在为自己。这些年我们总是埋怨父亲身为党员付出了太多，这怕是父亲唯一一次略带埋怨的叹息吧！

        有人劝父亲去找政府，说他当过兵，当过村长，为国家和集体做了贡献，现在年纪大了，身体又不好，上面有政策落实这些退伍老兵和退下来的老村干部的。可父亲说自己的生活还能过下去，没必要找。

        父亲渐渐老了，我也渐渐理解他了。他是党员，是一个普普通通的处在社会最底层的党员。他无法和郑培民等人相提并论，但他一辈子也在践行着一个党员的信念。虽然默默无闻，被人认为傻，被家人埋怨，可始终没有放弃对党的忠诚和一个党员的责任。比起我认识的许多“伪爱党”的人，他是一个真正的党员！他可爱且可敬！

        我想，在父亲提着红色选票箱艰难行进在乡间小路上的时候，他心中一定有着作为一个党员的满足与自豪吧！他虽然不会说：“党啊党啊，亲爱的党啊，我爱你啊我爱你！”但我敢说：“党一直在他的心中！从未褪色！”

      (旧文充更。是几年前被迫写的应征之作，但我还是很认真地写了。不为别的，就为了我可敬可爱的父亲！仅以此文献给我的党员父亲！）