寒冷中生出的勇气

昨天在平台推荐的文章列表里，看到一篇关于李娟《冬牧场》的文章，马上打开细读。这两个月都在围着冬牧场转，听过、读过、写过，还把家里北面那个兼具书房与储藏室的房间命名为冬牧场，累了倦了烦了进去转一转，颇有静心的功效。

这是一篇获奖书评，相较以往看到的读后感，更系统更全面也更深刻，作者用“苦难”“寂寞”“文明”“梦想”等关键词把整本书的内核及读后感悟串了起来，加上开头的总述及最后的李娟与萧红作品风格对比，让人们品读过后，仿若看到了一串晶莹温润的珍珠项链，爱不释手。

几乎每一个读过李娟作品的人，都喜爱她文字的特色，幽默，从容，平淡中有独特的色彩，自然而然，“像从地里长出来，有着干草的清香，泥土的芬芳”。书评作者和我有一样的感受，在大雪纷飞的寒冬读这些文字，会有暖流从心底升起，流入四肢百骸，抵挡风雪的无情冷冽。

这不禁让我再次回想起阿勒泰的冬天，苍茫大地上覆着皑皑白雪，空无一物。牧人逐水草而居，冬天时转场一路向南，进入南部的古尔班通古特沙漠的牧场，开启一段鲜为人知的荒野生活。

传说中的好牧场，那里“奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵”宁静和平又富饶，而现实中更多的确是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。

所有吃穿用度等生活物资要在进入时一并带过来，毡帐篷换成了简陋狭小的地窝子，要像动物那样，躲到地底下才能捱过寒冬。用的水是背回的雪融化的雪水，如果老天不下雪，那就要考虑转场走人，不然牲畜会渴死；而如果老天下暴雪，牲畜又会有无法啃食青草而饿死。

人又能好到哪里去呢，在艰苦的环境中生活，长期吃不到绿叶青菜带来身体的各种毛病，放牧时长途跋涉与牛羊默默相望，下雪天还要忍受如鸽子蛋大小弹射在脸上的雪团，外出要么走路要么骑马，最近的邻居牧场要骑马走上几个小时。

在冬牧场，寂寞如影随行。为了驱走孤寂，他们十分好客，随便一个陌生人走进家门，主人都会迎上前去奉上最好的饮食，有时还会跳舞助兴，一时间小小的地窝子里宾主相谈甚欢，气氛热烈如过节一般。牧人们也喜欢在好天气里去亲戚家串门，走到哪都是欢声笑语，热情招待。

当然对于自己的家人，他们也非常爱护，无论是十四岁的加玛缀学放羊，还是他父母对这个小女儿无微不至的关心和照顾，都让人感到牧人家庭成员间的温暖。通过李娟的描述，哈萨克民族善良淳朴、勇敢坚韧的美好品质跃然纸上，使其成为寒冷无边的冬天温暖宁静的内核。

人之所以感到幸福，不是因为生活得多舒适，而是因为生活得有希望。无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。

我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。其他留在大地的，无不备下厚实的皮毛和脂肪。寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以忍受。是的，一切总会过去。

这段话更是神奇地治愈了我的“寒症”，我是一个超级怕冷的人，到了冬天，别说出门散步，在家里也要钻进开着电热毯的被窝，躲避这个季节的一切讯息。要是出门上班，必定裹的里三层外三层，围巾手套全幅武装，苦哈哈缩着脖子上了路，风吹过来，冷气从衣服缝隙里挤进去，机灵灵打个冷战。半天下来会因为卷缩着身子搞的胸背肌肉痛。

有朋友说致于那么冷了？把脖子伸出来，冷就冷呗！

不行，成本能反应了，穿再厚都是心里冷，一到冬天，恨不能像动物一样冬眠了事。

读完《冬牧场》，冬天在眼中也像是变了模样，不只有严寒，还有它独特的美，如今除了在窗着遥望大雪覆盖的建筑道路车辆，也可以坦然走进漫天风雪中，无所畏惧，这是我非常意外的一个收获。

冬牧场里有苦难，也有苦难催发出的勇气，接纳是一种勇气，忍耐是一种勇气，坚守是一种勇气，脆弱也是一种勇气，人们用爱和拥抱对抗无边的寒冷，温暖一样的孤寂心灵，冷与暖是对立的，也是共生的，苦难里有柔软的光影浮动，苦难就不是深渊，它会散发着湿漉漉的动人的光泽。

我们不需要在阿勒泰，在雪乡坚守，但谁能保证自己一直在人生水草丰茂的夏牧场？我们随着岁月转换着身份，转换着赛道，走过自己的春牧场、夏牧场、秋冬牧场，有高光时刻的璀璨夺目，也有低谷时期的痛苦不安，“悲欣交集”是艺术的真蒂，也是人生的真相。

“天空下最大的宁静，不是空旷的宁静，不是岁月的宁静，而是人的宁静。”愿你我从冬牧场的寒冷中得到勇气。