巧哥 —— 信

信

我想给父亲写一封信
地址不详

内容写我们安好：
老大每餐给你斟酒
老三卖了一处房产三百万
老四处了女朋友
两个女儿给你拉了满满一大车石灰

老二不孝
写字的这个
总记恨你没有给他读书

你的悼词是我写的
没有提你的过
只写了你的苦

写了你餐风露宿
写了你饱一顿饿一顿
一瘸一拐挑着担子沿村补鞋
寒冬腊月大雪纷纷在牛棚里住了一晚
写了你出生爹就死了
次年娘就改嫁了
写了你孤单无依寄养在叔婶家
遵照您的吩咐
把你埋在石咀头那棵枣树桩下

罗罗嗦嗦写的不多
他们都哭了

你一定以为我没哭吧
我也哭了

二零二零年冬月二十六日午时