2周年庆 | 时间的转化

2周年庆 | 时间的转化

“鱼婶娘，快来哒，帮我尝一尝嘀酒哒！”

我妈大着嗓门，朝左边邻居家欢快地喊。

“来了哈！”

一个矮个老太太自隔壁屋里飞奔出来，咧嘴颤颤地笑，发丝银亮，牙根黝黑。

她接过我妈递给她的长柄小竹杯，走到甑锅旁，揭开蹲在旁边，用竹管连在甑锅上的棉絮盖住的陶酒坛，落入长柄杯，搅一圈，荡上来一杯酒，伸长嘴，嘬一口，咕咚一声，大力吞下，舌头在黑牙间旋转伸缩。我们屏息等着。

“好酒！”她猛地大喊一声，眼睛晶亮，脸上纹路渐次往上提。

“那就好啦！”我妈松了一口气，拍着手，跳着脚，开心得哈哈大笑。旋即夺过鱼婶娘手里的长柄杯，舀起来满满一杯，“鱼婶娘，来，再喝一杯！”

“当真好酒，你自己尝尝。”老太太往自己嘴里倒了一口，又把酒扮蛮喂到我妈嘴里。

“我喝不得酒……喝不……”话被酒堵回去了，咕咚一下，我妈也喝下一大口。“哈哈——哈——”她笑得眼泪汪汪，又举杯咕咚灌下一大口。很快，她哧溜一下，软滑在柴堆上。

全村人都知道，她喝不得酒，一喝酒就腿软，就笑得像个傻姑娘。

她是真开心啊！

年底，出酒，是自家酿酒的最后一道工序，农家主妇的酿酒功夫到不到家，全在这时见分晓。

我们姐弟几个，弟弟在不远处跟几个细伢子打纸板，两姐姐在用出酒的水洗被子，我在甑锅下添柴减柴。

屋前树叶掉光了，天空银白，有鸟划过屋檐，扑棱着飞远。我心里熨帖得想睡。

这一幕，总在我记忆里回旋。这么多年，它再也不曾上演，在时间里，它却越发醇香。

时间让往事发酵，童年往事却的确藏着最神奇的转化。

农历六月，辣捻子疯长。妈妈甩给我一把镰刀，“去割一背篮辣捻子回来，晒到屋顶上去。”

两个姐姐被赶去远地方割猪草了。要知道，全村人都养猪，猪草踪迹难觅，我小胳膊小腿，找到天黑，背篮里也只有薄薄的一层，只有哭的份。

辣捻子多好，猪不吃狗不食的，一割一大把。顶着金光晃动的太阳，我边驱赶飞虫，边快手快脚割了满背篮。

几天后，辣捻子干燥得一捏就碎。妈妈用石磨把它们磨成粉，搅进一早就磨好的谷粉子里，加水，搅拌。半干时，开始撮丸子。一颗颗摆在大圆筛里，被举到黑亮的屋瓦上，几个太阳下来，它们干到可以忽略重量。

这就是酒曲了。

“这些稻粉和辣蓼粉的混合体，沉睡着形形色色的发酵菌，等待合适的时机苏醒……这是人们试图捕捉和驯化微生物的最古老而有效的尝试……它们将带来转化中最神奇的部分……”《舌尖上的中国》这段旁白，一解我童年的困惑。

在酒曲晒好后，妈妈用塑料袋装好，放到粮仓的谷堆上。

进入腊月，杀鸡宰牛，贴联做豆腐，年是热热闹闹地来了。

妈妈放下外面的功夫，架起大铁锅，紧火慢火烧了一大锅米饭。我是我妈的小跟班，她吩咐我，“去数二十四粒辣捻子坨坨出来，到米升子里碾碎！”

我屁颠屁颠爬进粮仓，里面有飞蛾，有谷芒，还有污浊的空气。我提起袋子老鼠般蹿出来。蚕茧般的辣捻子坨坨还嘎帮生脆，用菜刀柄一压就碎。

熄火后，妈妈把米饭舀出来，倒到大簸箕里，晾凉，再装到一个大箩筐里。装一层撒一层辣捻子粉，最后撸起袖子，吭哧吭哧一掏到底，再翻搅上来，直到辣捻子粉和米饭滑顺地融合在一起，唇齿相依。

接下来的事就交给时间了。

发酵菌在适合的温度，悄悄苏醒，抓挠着米饭们的身体，让它们逐渐酥软，化成泥状。香浓的酒娘渗出垫底的稻草，钻出箩筐底，一滴滴垂落到最下面的搪瓷盆里。

寒冬腊月，这场自然的转化没那么容易。此时去别人家闲坐，抬眼望去，离旺盛的煤球炉火不远处的门角落后，一定卧着一个跟自家箩筐长得一样的巨型物，上面披红挂绿——那是细伢子不用了的摇篮被。

用不了多久，襁褓中的米饭将华丽转身，绵长的酒香丝丝溢出来——年是愈来愈近了。

酒香渐浓的夜晚，爸爸开始讲故事，妈妈开始纳鞋底。

《七剑下天山》《笑傲江湖》等为我们种下了英雄梦，文学梦；邻居们听故事的认真样，让我感受到知识会受人敬仰。妈妈看爸爸唾沫翻滚，嗔笑着说他，“就晓得称狠！”在嗤啦的纳鞋底声里，我又熨帖得想睡……

几根大柴，几担井水，酒醪里的酒液蒸馏而上，遇到凉的甑锅底，结成热热的新酒，沿古旧的竹筒管道扯着线滴落，邻居大婶金口一开，“好酒！”承载着时间与智慧的酒就成了！

“滋溜——”年夜饭饭桌上，爸爸嘬一口酒，送一片猪耳朵入口，“来，大家都喝一口！”我们举杯，“滋溜——”

龇牙咧嘴里，我分明看到了时间仁爱的大手，抚过我妈眼角的细纹，我爸手掌的裂口，扶上我们姐弟的心尖，暗暗扑扇出温暖的醇香，陈放出一天一地的人间温柔。

2周年庆 | 时间的转化