挂号记

长安百物贵，居大不易。

图片来源网络

这两天女子痛斥医院号贩子的视频火爆网络，大家都在声讨号贩子的不道德。我想说，在北京看病，从来就不是个容易的事情。

啮合神经。

嗯，没错，我们看到一个牙科专业名词出现。其实，我不是在卖弄学问。

2008年，某天早上醒来，右侧下巴与耳朵连线的中间部位，针刺般的疼痛。刚开始没当回事儿，以为过两天就好了。过了三天，不仅没好，还越来越严重，张嘴说话都成问题。

没办法，去校医院找大夫，医生姐姐望闻问切一番，用同情的眼神看看我，说：估计是啮合神经的问题，北京就北大口腔有这么个科室。特需专家，你自己想办法挂号去吧。

心想，这概率，该去买彩票，说不定能中个500万。

吐槽归吐槽，还是得考虑挂号的问题。打电话问医院，这个科室的特需专家一天放10个号，想看请早。

学生时代，没有生活经验，想事情很单纯。医院8点上班，我一上班就到，肯定能挂上号。

美美地睡了一觉，8点准时晃到魏公村的北大口腔。一看情况，心里还挺美。人不是很多嘛，就是这队排的有点儿怪，有几个窗口长长的一大溜儿，有的挂号窗口没什么人。

果断走到没人的窗口：挂啮合神经的特需号。挂号小哥像看外星人一样看了我一眼：特需隔壁窗口。

一眼望去，直接崩溃，隔壁窗口的队已经快排出挂号大厅了。还没等我找到队尾，窗口就挂出特需已满的牌子。

第一次挂号，铩羽而归。

有了经验，隔天再战。

赶5点钟的头班地铁，穿越大半个京城，从东北角的花家地跑到北二环的魏公村。历时1个半小时。

气喘吁吁的赶到医院门口。天还没亮，没到上班时间，医院大门没开，只有挂号大厅门口的应急灯发出幽暗的光。不过，这人气儿是相当的旺啊，挂号大厅门口，长龙排了几队，还分科室的。大家装备齐全，军大衣、草席、小板凳、热水壶。走到队伍里一打听，得，又没戏，啮合神经的特需每天10个号，特需队伍至少已经50人了，挨个问一遍，正好10个挂啮合的。有没有这么巧？你们不多不少就10个？

排队的阿姨好心告诉我：闺女，挂这种号少的，得前一天晚上来排，问排在前面的人，要是已经10个了，挂号的就直接回去睡觉了，明天再来。或者你花点儿钱，找个号贩子。

好吧，有人教了，试试看。找了个有本事挂上号的，一打听，原价100的特需，他们要收200的手续费。换算了一下，300块钱得翻译3000字的英文文献。我还是再想想别的办法吧。

第二次挂号，一无所获。

折腾了两次，有点儿心灰意冷，去TMD的啮合神经，我不看了还不行了吗？

想是这么想，可是这毛病说话都费劲儿，而且没有自愈的迹象啊。

正巧赶上开班会，大家发现有我有点儿不对劲儿。连说带比划的，把病情讲解了一遍。这时，我们班一向高冷的团支书说：你不用管了，我家住魏公村，明天一定替你挂上号。

有句话怎么说得来着，天无绝人之路啊。关键时刻还是同学帮忙啊。

历经磨难，终得一号。

几年后，再次碰到这种情况时，医院已经开始实行挂号实名制。

号贩子呢，可以帮忙挂号，但要把社保卡等个人信息给他。

付得起号贩子劳务费了，可情况又不允许了。

于是只能派家人凌晨挂号去了。