过年

院子外的老母亲不说话

院子里的家狗在蹦跶

它以为是主人们的团聚

其实是子女与父母的别离

十五的烟花送走了第一辆年轻人的车

年迈的村庄伴着陆续的离开沉默

慢慢关上大门

许久的不言语

看见空空的鸡蛋篮子

才想起

该喂新抓的鸡仔了

她今年的生活

也会消化在不起眼的食物里