出去放了个风
温馨提示
适当放风，有益于身心健康。
天气预报很准，昨天一整天的雨，今天说晴就晴了。室外的蓝天白云透着干爽，和南风天渗着水的地板形成了强烈的对比，对厌恶潮湿的我来说，心理状态变得更糟糕了。
“即使身体没有感染上的人，也有了心病。” 读《鼠疫》，看到这句话，大约是12天前，如今，更是深有体会。
自1月27日出了趟门，直到2月10日，我才终于又出了趟门。小区早就封闭管理，规定每户每两天有一人凭通行证出去采买生活物资，因老妈每天下班会带菜回家，通行证就一直没领。我在家憋得实在难受，就让老妈领了一个通行证，以去超市买菜为由，出去放风。
小区入口，搭着一个棚子，几个戴着红袖标的防疫工作人员，一张长桌上放着装着通行证的小盒子和散开的登记表。我拿着通行证走过去，一个人问了我外出干什么后，我就走出了小区。那天下午，出了大太阳，晒在身上很舒服，我走得非常非常慢，想仔细看看外面怎么样了。
一间一间闭着门的店铺走过去，看到小区另一个入口那里，横着一辆大卡车，车身上挂着“劝退”的红色横幅。刚靠近公园，戴着口罩的门卫，就从保安厅冲出来对我大声喊：“你回去吧，闭园了，不要进来！快走！” 经过马路另一边的小区，每个出入口都挂着同样的“劝退”横幅，一位提着东西的阿姨被拦在了小区外面，在防疫人员不停的抱歉声中念叨着返回。马路上车辆稀稀拉拉，那个繁忙的十字路口的红路灯停了。
京东物流点的一个快递小哥在试新买的送货三轮车，差点翻车，旁边两个小哥跟着笑。一只小奶狗被拴在人行道的树上，甩着头奋力撕咬一个塑料水瓶。市场监管局取消聚餐活动、禁止销售野生动物的公告贴在一家家餐饮店的玻璃门上。开着的药店门口贴着手写的提示“没酒精、没口罩、没双黄连、没消毒液、没温度计、不卖退烧药”、“进店戴口罩、量体温。”进超市测体温喷酒精，新鲜的蔬菜没有，货架上的消毒液还是空的，甚至都不放“恭喜发财”和任何音乐了。
我拖着两大袋吃的往回走，超市旁边的小区，门口挤着一堆人，量体温的，运氧气瓶的，拍工作照的，往里看，能看到戴着口罩在社区花坛那晒太阳的人。量了体温，交回了通行证后，小区入口的长椅上稀稀拉拉坐着几位老人，几个自己种了菜的居民摆了小菜摊。
昨晚，大舅舅打来电话，说是终于能做手术了。年前，他腿因为工伤断了，需要做手术，原定的手术日期因为疫情一推再推。视频那端的大舅妈拿着手机出了病房，声音瞬间就变了，这个平时爱热热闹闹跳广场舞、打扮自己的女人哽咽着，说今天一个人把舅舅送去做检查，花了足足四个多小时。我和老妈安慰，这也是没有办法，想来帮忙，又进不去医院，谁都不知道会有这个病。
谁又知道呢？
已经不再需要特意去找关于疫情的信息给父母科普了，他们爱刷的短视频每天都有大量的信息推送给他们。有一天，老妈主动说起，说有一个湖北车牌的司机被困在高速上七天下不来，太可怜了。之前还大大咧咧不爱戴口罩的老爸，也时常聊起，后悔当初我在群里说买不到口罩的时候，怎么就没多买一点呢，这几天，赣服通能申领口罩，他还连着抢了几天，后来实在预约不到，也会骂。冰箱存的各种食物逐渐吃空，看着熟人抖音里抱怨出不了门，时不时趴在窗口看着空荡荡的街道，他们也会忧心忡忡，这什么时候是个头？
什么时候是结束呢？
2月7日，在经历了改签、退票、改签、停运、改签之后，弟弟和弟妹终于返回南昌，开始了14天的居家隔离。送走他俩后，家里就我和父母三人，老妈松了口气，我好奇，她才说，弟弟他们走前那一晚，她就一直没有睡着，四点多就起来做早饭了。各种交通工具停运，怎么去七八公里外的高铁站成了难题，老妈担心他们赶不上还运营的去往高铁站的直达公交，甚至后悔当时隐约听到南昌要封城的谣言时，还让他们和我们一起回赣州。“没让他们回来，现在也过了14天，可以去上班了吧。”
如果没有回来？
有一天下午，我躺在床上看不用过脑的网络小说打发时间，老爸急切的敲开我的房门，举着手机，让我查出租车。我拿过手机，才知道是我们区新增的一例确诊病例，是个出租车司机，活动时间涵盖了我回赣州和我们一家往返南昌的时间。“没这么倒霉吧！”我心中默念，打开滴滴查询行程单，找出来留的出租车发票，仔细看了车牌号，还好，不是。
幸好，不是。
冬天的南方室内，很冷，最冷的那几天，还时不时下雨，我家前后没遮挡，总有寒风顺着窗户细缝挤进来，整个人能被吹到发木。我怕冷，白天有一半的时间开着小太阳，躲在被子里。我在待业中，有很多想做的事情，比如系统学一下英文写作，看朋友推的关于瘟疫的书单等，但都没有做得很顺利。
我卸了微博，甚至一度故意不去看微信，太多太多的信息了，我常常难以很好的消化。1月底，一个朋友询问我一个申请的进度，我说我放弃了，她问为什么，我说，这个疫情影响了我，我想去做一些什么，所以想做一些调整。
这段时间发生了很多事情，令人伤感，令人愤怒，令人无措，处处看到很多人在说气愤、哭泣、难过， 我羡慕他们能有如此激烈的情绪，可以宣发。我很平静，没有太大的情绪波动，我一度怀疑我是不是过于冷静，近乎冷血？
但“好了伤疤忘了疼。” 我从不怀疑人类的忘性。我在想的是，我可以做些什么，让这些伤痛不被忘记，以及如果再发生类似的事情，如何让错误不再重复，让损失最小，让原本能团聚的亲人能相约看樱花?
想来想去，不知道能做什么？
昨晚，老爸厨艺滑铁卢，牛肉干被他放到微波炉里烤了9分钟，不出所料，成了散发着焦香的炭。我哈哈哈哈哈，对他发起了无情的嘲笑，并迅速拍了照片，发到群里，给弟弟和弟妹看。我笑了挺久之后，才回过神来，这是我自广东回来，唯一一次笑得很开心的时候吧。
我捡了两本科幻短篇来看，想试图去寻找一些关于如果我们要一直被关在家里，那会是一种怎么样的生活的想象。
最后，不管晴天雨天，先活着，活着总有办法和出入。
往期相关：
