我爱土豆

Solanum tuberosum

你的信仰，必须像土豆一样。

汪曾祺先生说像他一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无二人。那么我说，像我一样热爱土豆的，全宇宙盖无二人。

土豆的做法千千万万种，我会的只一种。

吃！

忙碌了一整天，踏着路灯和仅剩的一丁点儿星光，想着明日份的土豆，倍觉幸福。楼下的夜猫趴在车底下在黑暗里朝着我诉苦，我紧跟着它喵了几声，勉强算是回应着它的一腔热血。或许天太冷了，夜又有些漫长，它不再乐于同我纠缠，蹭的一下钻进了另一辆车下。

好吧，那祝你好梦。

燕草如碧丝，秦桑低绿枝。

立春之际，依旧滴水成冰，融雪的日子。室内开着空调，另一个季节的日子。距离新年11天，丁酉年里家里新添了个小鸡仔。这个年，又热闹了不少。却是蓦的，忆起去岁此时，大抵是有些感时伤春了罢。彼时，同母亲住在一间租住的套房里，两室一厅，客厅里生着个炉子。北方冬日里大多靠着暖气维持温度，学校也装着靠墙的暖气壁，除了供暖，还可以用来热早餐。一整个冬天甚至一个学期多，都选在靠暖气的位子，在早自习听听力的时候昏昏欲睡，在晚自习的数学课上和童画着插画(嘘，这可是秘密，不能让瞧见了)。末了，越过一个放学铃声，匆匆走回距离一百米的小窝。

炉子里的火生的正盛，里头烤着几个热乎乎的土豆，我早已是迫不及待了。一边泡脚，一边急生生的催着母亲。啊，土豆终于出炉了，表皮烤的焦黑，烫手。终归是等不及的，还是“颤颤巍巍”的剥开了它的黑脸，里面的肉白白嫩嫩，冒着热气，香气一股脑儿的冒了上来，忍不住吸他个几大口，哈，可真是香啊。吸饱了香气，才舍得咬上一口。没有撒盐，没有撒上些孜然粉，没有任何佐料，只是简简单单普普通通的一只本土土豆，有些许的甜，含在嘴里，入口即化。实则没什么味儿，它呀，就是一只土豆啦。偏偏就是从头到尾的香，由内而外的暖。想必是留在舌尖上的独特味道。

吃完香喷喷的土豆，就该去学习了。

世界上最幸福的，不过是咬上几口土豆罢了。只是我的空调，再不能为我烤出个土豆来。