入园，第四天

好艰苦的一个早晨。

超人妈妈抱着妞狂奔至幼儿园，又从幼儿园，一步三回头，退出来。

咽了口唾沫，看了看天。

我，还没有力气敲字。

昨晚回家。

她正各处摆弄她的玩偶，嘴里各种碎碎念。

“幼儿园”，这三个字组成的词汇，在她嘴里出现的频率越来越高。

她拿着我的手机，妈妈，我看点儿视频，找找我幼儿园的。

她说，妈妈，今天发了新书。

发新书，三个字，让我觉得，她是个学生了。

盯着她看了五秒钟，有些心疼了。

她说，我们学了一首歌。

小手拍拍，放膝盖。

坐起来开始拍手，并把手摆在膝盖上，拉着我，让我一起做。

昨天中午，老师发来她睡着的图片。

我盯着这张她熟睡的图片，感动到要掉点儿眼泪出来。

她很少在这个点儿入睡，现在她做到了。

她入睡这一行为，感动的为娘，一塌糊涂。

小伙伴说，这么安详的女子，一定是个假小葵。

入园，第四天

她说，妈妈，我困了要睡觉。

我说，好嘞，睡觉起来，我们就去幼儿园（我简直不会聊天儿）。

她摇摇头，不行，要明天才能去，幼儿园，黑天关门了。

她，居然没说不去幼儿园，就又把我感动了。

哥哥调皮捣蛋地，把我们屋里的灯，逐个给灭了。

我说，你这个熊孩子。

妞，把奶嘴从嘴里拔出来，哥哥不是熊孩子啊，哥哥，不是可爱的茂竹吗？哥哥，就是可爱的哥哥啊……

我替哥哥感动一会儿，作为妈妈，再感动一会儿。

我想趁热打个铁。

我说，你希望妈妈抱着你去还是小车推着你去？

她想了想，妈妈抱着去吧。

她说，妈妈，我们家的王小葵，就是很可爱吧。

是的，这个晚上，她对幼儿园，开始带有一种骄傲自豪感。

我连昨晚的入睡，半夜醒来，都想坐起来笑一会儿。

早晨，总是一个转折。

把她的衣服，放在她的枕头旁边儿。

她，依然不肯起。

抗拒穿衣服的力度，比昨天大了几倍。

我已经读到了我对她的不可抗力，没有什么讨论余地的挣扎。

用被子把自己裹得紧紧的，包括脚丫子穿袜子。

撕掉了袜子，踢掉了鞋子，涕泗横流着抗争。

抽泣着说，我想在家里玩。

我说什么滑梯，什么太阳，她都有了免疫力了。

的确，这个时候，天空又显示出一个浓见度不高。

这不靠谱的天气。

她说，滑梯，根本就还没干。

咳咳，我嗓子像着了火，我昨天不是说有经验了么？

我的好心态怎么突然就失态了要？

洪荒之力，算是把上衣下衣什么的穿到可以出门的状态。

鞋子很难不被踢掉。

我抱着她，她穿着袜子，又一个狂奔。

在路上的状态，她趴在我脖子上，不言语。

我说，晚上，我们回家画画好不好？

她说，好。

我说，我们画什么好呢？

她说，我要画小猫咪，咯咯笑了起来。

我说，好，还有什么呢？

她说，我也会画小蜗牛。

哇，居然会画小蜗牛啊。

温顺的不像我的妞。

感动的我，又有点儿不好意思。

幼儿园里。

她不放开我的脖子，说让妈妈陪。

我跟老师说，我以为，她昨天开始已经适用了。

老师说，怎么可能？毕竟，她前几天，并没有哭闹。

我探头探脑的往教室的方向，伸长了脖子。

老师说，走就好。

总得有一个适用过程。

我明明知道就是这样，可……

她开始了正式对抗，我一种无力迎接的虚弱，接招。

公交车上，有孩子在哭。

我抓住了扶手，左右摇摆，目光呆滞，不知看向哪里。

身体像是塞满了稻草，又像是被抽空。

我以为，我会淡化或者逃脱了本次焦虑。

实际，好像又要重新被袭击。

配合着这天，挂上耳机，掩盖一下自己的无力。

我看路上行人，像幽灵。

行人看我，大概如僵尸。

直到低头看到，裙子上被孩子们花上去的红的，蓝的水彩。

我想打一个电话。

老师，我妞，她还哭么？

她，吃饭，还好么？

入园第四天。

我，好像有了一些不安。

入园，第四天