诗丨我的小棉袄

在时间的格子里

姥姥生下妈妈、妈妈又生下我

而我也拥有了你

宝贝

在时间的格子里我们依次长大

成为对方心中最美的

称呼

放在家信的开头、祈愿的上方、最近的照片里以及思念的结尾

这些被写在纸上的内容

也许只有寥寥数行

不够一页或者又

满满当当接二连三抵达

终于撑爆了邮箱

但在时间里

它们文明有序、从不加塞

聪明的你当然知道

它们是多么迫不及待地

盼望被你最先读到呀……

所以孩子

在你正学习拼音的时候我已经开始写信

又为了给这些鸟儿般的句子

找到足够大的地方来栖息

我会将所有书信

寄往闻所未闻的地址

我要用文字的全家福

记住爷爷奶奶，姥姥姥爷叔伯舅舅，姑姑小姨哥哥姐姐弟弟和妹妹，你的发小、同学以及某一位友善的邻居

我还要写，关于竹简和帛

李杜，黑白照片繁体和简体字

童话和你喜欢的科幻

另外我还要写下:

冰霜和温暖那些夏日里、

和秋水的倒影浊酒和剑匣里的诗

战争，离别与哀愁

守望以及寒衣……

可你这不是才刚开始念书认字么？

你当然还不懂

你只会用黑葡萄般的眼神望我

并指着那些竖排的文字说:

“粑粑，这都是些什么呀？”

宝贝

长大以后你一定会像我一样

熟悉各种味道，家的味道

就如同我熟悉你的初啼，

你的牙牙学语

蹒跚学步学步

熟悉你墙上的涂鸦，

第一份家庭作业以及后面鲜红的五张笑脸的鼓励

甚至还有你不经意脱落的乳牙

所以在时间面前

请让我们自行选择吧

宁可忘掉一辈子

忘掉万千言语

最终只会留下一个字

爱