城里看不见小星星

        晚饭后，我和儿子视频。儿子问我：“妈？家里今天晚上天上有星星吗？”我把手机拿出去对着天空让他看了看，他说：“太黑了，我看不到。你告诉我，天上有星星吗？”“没有，天很黑。”

        自从这个学期，他去了城里上学之后，就再没有回老家过过夜了。从小，儿子就最喜欢看星星。在老家，我们有一个院子，很大的院子。儿子刚出生那时候，我们家还没有楼房。三间瓦房，一间厨房，一扇大门，就是我们的家。院子太大，我怕黑，就让他装上了三盏灯泡。堂屋门前一盏灯，厨房门前一盏灯，厕所门前一盏灯。只要晚上要去厕所，一路开灯的感觉也挺爽的。因为院子太大了，一盏灯根本不能照亮每个角落。记得儿子刚出生的时候，有一天晚上，我听到院子里有窸窸窣窣的声音，就出门去看，在院子的东南角，有一垛棉柴，棉柴垛上竟然有十几只上窜下跳的小动物！金黄色的皮毛，长长的大尾巴，尖尖的嘴，啊！是黄鼠狼！我吓得大叫，跑回屋里，关紧了门，再也不敢把孩子单独放在屋里。也就是从那时起，我们的院子里多了另两盏灯。

        但是乡下的电总是不那么稳定，夏天和冬天用电高峰期的时候，总会有那么几天爱停电的日子。夏天的晚上停了电，我们一家四口就会在院子里的地上铺一张大席子，坐着躺着，看那胡同口里的老椿树的黑漆漆的叶子，也看那满天的繁星。儿子总是爱问我哪一颗星最亮？然后我们就会找啊找，找到最亮的星，想象那星星上的故事。冬天的晚上停了电，我们会在院子里面玩游戏，月光下的院子，清冷的空气里马上就会变得热气腾腾，让人不会觉得白月光的寒凉，一切都是如银如玉的时光流转。

        “妈，城里看不见小星星。”这句话让我觉得有点儿心酸了。找来一张刮刮画，看着黑漆漆的封皮，我心里已经想好了一幅画——满天繁星下的院子里，我们一家席地而坐，抬头看，星星在笑……