艾密尔·费舍

违背义愿

“简直让上帝也没法子，他把库房当成化学实验室了。买了一本施托加德的化学教科书，就在那儿配起什么混合物来，闹得库房一会儿冒出一股呛鼻子的怪味，一会儿又是嘭地一声爆炸。好几回，他都从‘实验室’蹦出来，头发燎了，手也烫了，一脸污黑。您能想得到吗，我想，他常偷偷摸摸到化学老师那里去。总而言之，我们这位可爱的艾密尔干哪行都好，就是别再让他做生意了”马克斯怨愤地向岳父老费舍“控诉”着小舅子在公司的所做所为。

艾密尔·费舍是费舍家业的唯一继承人，可是年轻的费舍根本不愿在分公司经受父亲所谓的“锻炼”，他负责的帐目一塌糊涂，担任分公司经理的姐夫马克斯，被他气得只会乱翻白眼。木讷的艾密尔仍然在帐本上偷偷地计算着化学式子，马克斯劝诫了无数次，毫无效果。

“他仍是那么吊儿郎当，唉！看来，这孩子没有经商的才干。只好让他去上学吧！”费舍老先生说罢，颓然地坐在椅子上叹气。独生子，唯一的指望啊！可是又无可奈何，或许是命中注定吧，只要艾密尔·费舍做个正派的人，也就得了。父亲的决定使儿子异常高兴。

1871年，19岁的艾密尔来到波恩大学就读。功课不难，但大学却使他很失望。从春天到夏天，他只可以听听课，根本没有机会进实验室，教师的课讲得枯燥无味。秋天到了，艾密尔总算进了实验室，可这里和他想象的实验室相距甚远，没有导师的指导，也没有有趣的课题和组织者，当他用了两周时间，才完成一个化合实验时，那儿的助教却异常惊奇地说：

“这纯粹是虚构的结果，您的溶液里什么也没有！怎么会有镍呢？这钾又来自何处？统统是胡来，再好好去做上两周吧！”

艾密尔脸红心跳，他感到寒心，他似乎对化学绝望了，他准备试试物理，可是堂兄恩斯特苦劝他坚持努力，继续下去。还是颇有密尔的另一位堂兄文高见，他叫奥托·费舍。

“转学吧！去维也纳！世界之大，何处不可学习，要出去闯闯才会甘心！”

到慕尼黑

1872年秋，艾密尔和奥托进入斯特拉斯堡大学读书，他们同住一个房间，一起学化学。

化学教授阿道夫·拜尔的学识和师德，深深地吸引了他们对化学的兴趣和尊重。拜尔也十分关心年轻的学者，他请他们到自己家做客，倾心交谈，拜尔勉励他们苦心钻研。

在拜尔教授的指导下，艾密尔开始撰写关于荧光素合成问题的博士论文。这时，化学对于艾密尔来说，再也不是枯燥无味的东西了，他的研究工作充满生机，饶有兴趣。拜尔反复告诫他，科研工作的基本原则是：大自然创造出许许多多活的有机体，而这些有机体又是由千百种物质构成的。要了解这些物质首先要研究它们，然后还要把它们合成出来！只有把它们成功地合成出来，一个科学家才能说是把这项研究工作有头有尾地完成了。”

荧光素的研究进展顺利，艾密尔更加着迷地工作着。有一天，他试验成功了苯肼，拜尔充分肯定了这一化合成果，并告诉他以最先进的方法继续研究下去。

1875年夏，拜尔应邀去慕尼黑担任化学教授，艾密尔加紧博士论文的写作，在斯特拉斯堡完成了论文答辩。“秋天，我们去慕尼黑吧，在那儿可以受到拜尔教授的亲自指导。”艾密尔向奥托建议，奥托一口答应，但奥托提出的条件是先去维也纳玩上一个夏天。

维也纳，无论是它本身，还是那里的市民，特别是大学，使这两个年轻人为之倾倒。他们到处浏览，欣赏着维也纳“音乐之都”的艺术。艾密尔这个音乐迷，大受感染。维也纳的生活十分愉快，可秋天在即，兄弟俩恋恋不舍地回去了。在家休息了几星期后，他们准备前往慕尼黑。然而，此时慕尼黑伤寒病流行，父母反对他们去那里。艾密尔毫不动摇：他应该在拜尔教授领导下继续研究苯肼，而这只有在慕尼黑的实验室才能办到，最后父母终于让步了。

“你已经长大成人，该怎么办能自己作主了。我已经尽到了父亲的义务，替你在银行存下一笔款子，数目同给你姐姐们作陪嫁的一样多。你随意支配吧。”父亲说。

“谢谢父亲，光利息就够我用了。在慕尼黑我要用全部时间在拜尔教授的实验室工作。我想告诉您，苯肼的合成及再研究，是非常重要的，确有意义的工作。”10月，兄弟俩人按期到达慕尼黑。慕尼黑的条件的确优越，他们在有机化学实验室埋头干了起来。

在苯肼研究的基础上，艾密尔进一步研究了粪臭素。在拜尔教授的启发指导下，他终于闻到了烧瓶中冒出的第一股臭气，这股气味连大马力的抽风机也吹不散。

“喂，艾密尔，这是什么？你好像是连整个街道的马粪都给搜罗来啦！”同行们被恶臭熏得直捂鼻子。

“成功啦！可成功啦！臭啊——。”艾密尔兴奋得全然不顾大家的嫌恶之情，谁也听不进他那欣喜若狂的话。大家熄了各自的燃烧炉，争先恐后地从实验室跑出去，因为室内臭气冲天，可艾密尔却毫不在乎地继续工作。

他坚信，借助苯肼这个化合物还可以有新的发现。他的衣服、头发和皮肤上满是粪臭素的气味，他毫不介意，继续进行试验。可是，无论他上街、吃饭、看戏，不管到哪儿去，这股气味总是紧紧伴随着他。

艾密尔是个音乐迷，可在剧场，粪臭素把他搞得狼狈不堪。一天，他刚坐在剧院的座位上，邻座的人们就掏出了手帕，还捂着鼻子咬耳朵，女士们则抗议似地掏出香水瓶来。

“谁把这个马■给放进剧场来了？”有人喊道。

艾密尔脸红了，他连忙离去。回到宿舍认真地洗澡，换了衣服，但令人厌恶的臭味仍紧随不散。

“没关系，”拜尔教授安慰着，“搞科研是要付出牺牲的，这还不算是什么重大的牺牲。你已经做出了贡献。”教授沉吟片刻，又说：“你必须在最短的时间内，把你的研究总结一下，准备材料发表。我们这里也要设置副教授职务，我愿意看到您也能成为副教授。”

1878年，26岁的艾密尔获得了副教授的学衔。他还按惯例作了一次“讲演”，其实与其说是“讲演”不如说是上台背诵讲稿，艾密尔实在不会讲演。

艾密尔继续在拜尔教授的实验室里进行自己的研究工作。这时他已是教授，也是分析化学教研室的主任，他还指导学生们的实习和研究活动。

的确，实验室是他的用武之地。他才思敏捷，爱钻研，善于在复杂的研究工作中确定解决问题的正确途径，善于推动研究工作并取得预期的结果。这时，艾密尔的成就已经闻名于世，博得国际的赞誉。他应爱尔兰根大学的邀请，去担任那里的化学教授，他必须乘火车前往。

火车中途到纽伦堡，车厢的单间里进来一位美丽年轻的姑娘，一位看来是她父亲的老人陪着。老人自我介绍，他是爱尔兰根的科学家盖尔拉赫教授，从事医学。艾密尔也作了自我介绍。其实，他们早已相互耳闻。

老教授的女儿阿格涅斯细心地倾听着他们的谈话。她怎么能想到，这位萍水相逢而且大她许多的人，几年后竟会成了她的丈夫。

艾密尔只顾与盖尔拉赫津津有味地交谈，几乎没有留意这位美丽动人的女伴。虽然，他常参加拜尔夫人那里济济一堂的集会，却完全不善于同女性打交道，尽管他通晓音乐、戏剧、绘画，可是和女性相处，总觉得有点儿拘束。

被科学研究吸引得入迷的艾密尔，根本无暇考虑家庭和个人私事。实验室就是他的家，科研就是他的幸福。可是，每逢晚上他独身一人时，就愈来愈想念火车上的那位阿格涅斯。在爱尔兰根的集会上，他们不只一次地相见，彼此也熟悉起来，艾密尔越来越感到没有她，自己便寂寞无助和空虚无聊。

1887年末，也是在一次聚会上，艾密尔终于向阿格涅斯·盖尔拉赫正式求婚。当天晚上，大家祝贺他们订婚。次年2月他们在爱尔兰根举行了婚礼，此时，他已36岁。

在不幸中前进

1888年末，艾密尔的大儿子出世。

尽管娶妻生子给艾密尔的生活带来变化，但他那紧张的研究工作却一直没有停顿过。这位伟大的实验家提出并改进了有机化合物的许多合成与分析方法，从而取得了巨大的成就。

继咖啡和甘糖的合成之后，他又和助手一起进行了天然糖类的较复杂的、多阶段的分步合成，即合成了甘露糖、果糖和葡萄糖。这些成就使费舍首次赢得了国际荣誉。1890年，英国化学学会授予他戴维奖章，马普萨拉协会推选他为通讯会员。同年，德国化学学会邀请这位科学家到柏林，去做关于糖类合成与研究方面的学术报告。

艾密尔所作的研究，以及他在阐明若干类有机化合物的结构方面所做的种种尝试，和他提出的有机化合物的分类法，博得了各国化学界的高度评价，他应邀参加了日内瓦有机化合物命名会议，在整个化学发展史上树起了一座里程碑。

科学的成就使他欢欣鼓舞，可是家庭的不幸却使他越来越痛苦。严寒威胁着孩子们的健康，他知道医学并非万能，他特别为孩子们担心，可是更可怕的是，阿格涅斯生下第三个儿子后，一病不起，直到1895年去世。艾密尔痛苦万分。沉重的打击并没有使艾密尔灰心丧气。他把儿子托付给一位女管家，又继续埋头工作。他开始研究蛋白质这个大课题，但是作为构成活细胞基本材料的蛋白质，竟是何等复杂和多样啊！研究它们的特性又是何等艰巨的任务。

阐明糖类结构，合成葡萄糖、果糖及其他糖，确实是有机化学中的最重大的发现。由于他的创造性成就，1902年，整整50岁的艾密尔荣获最高奖赏——诺贝尔化学奖。

蛋白质的研究，单调、烦琐并且十分艰辛。但经过四年的实验，1906年，在德国科协举行的一次包括著名科学家参加的例会上，艾密尔报告了氨基酸、蛋白质和合成多肽方面的结果，他阐述了他创立的多肽学说原理，即蛋白质中氨基酸之间是通过肽键联结的。这一成果震惊了科学界，全人类亦为之欢呼。

几天后，《维也纳日报》上发表了题为《试管中合成蛋白质！》的文章，此文如星星之火，点燃了报界。记者们编辑们纷纷撰文，认为地球上人类食物的供应问题已经得到了解决，他们幻想着煤炭石油将被制成精美可口的食品。艾密尔的发现，的确像脂肪的发现一样，使人类战胜自然的历程向前迈出了一大步，但未来的任务会更加艰巨。

艾密尔的生活又出现了苦难。入伍的小儿子阿尔弗列德，染上伤寒死去了，接着，二儿子也病逝他乡。艾密尔本人的研究工作也是困难重重，由于化学试剂不足，实验停顿下来。他开始埋头著书。

在撰写著作时，他每每回首往事，便想起那些新奇的发现、有趣的事情，想起他尊敬的师友。他们中间有许多人把一生贡献给了化学事业，有许多人洒下了辛勤的汗水。他给每个人以应有的评价，他想向每个人表达出自己的谢忱。于是，他最后写成了自己的回忆录。

一切都在预示着科学繁荣时代的到来，可是，艾密尔·费舍渴望工作的意愿却惨然落空了。癌症夺去了他的最后一丝精力，他从容地安排了后事，将自传修改完毕，安然地闭上了眼睛。时间是1919年7月15日，享年67岁。