书摘|月亮与六便士

作者：威廉 萨摩赛特 毛姆

主人公：查理斯 思特里克兰德

制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，并且深信不疑，近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡暗淡生活的一种抗议。

为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。

作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写书的酬报；对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。

有时候一个人早已活过了他享有一定地位的时期，进入了一个他感到陌生的新世纪，这时候人们便会看到人间喜剧中一幅最奇特的景象。

愚昧人的笑声，好像锅下烧荆棘的爆声。

她把生活看作是给她写小说的一个机会，把世人当作她作品的素材。

为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。

同情体贴本是一种很难得的本领，但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。他们一看到自己的朋友有什么不幸就恶狠狠地扑到人们身上，把自己的全部才能施展出来，这就未免太可怕了。

同情心应该像一口油井一样喷薄自出，惯爱表同情的人让它纵情奔放，反而使那些受难者非常受窘。

文明社会这样消磨自己的心智，把短促的生命浪费在无聊的应酬上实在令人莫捷。

我的心更渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。

我不太好意思谈论同自己毫不相干的事。那时候我还不懂女人的一种无法摆脱的恶习——热衷于同任何一个愿意倾听的人讨论自己的私事。

当您年纪再长几岁的时候，肯定就会懂得不该管别人的闲事了。如果您把头稍微向左转一转，您会看到那里有一扇门，再见。

我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴含着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。

女人的脑子太可怜了！爱情，她们就知道爱情。她们认为如果男人离开了她们就是因为又有了新宠。你是不是认为我是这么一个傻瓜，还要做一遍我已经为一个女人做过了的那些事？

一个标新立异的女人一旦冒犯了礼规，招致了唇枪舌剑的物议，再也没有谁会象她那样飞快地跑去寻找体面的庇护了。那些告诉我他们毫不在乎别人对他们看法的人，我是绝不相信的。

我把良心看作是一个人心灵中的卫兵，社会要存在下去，制定出的一套礼规全靠它来监督执行。良心是我们每个人心头的岗哨，它在那里执勤站岗，监视着我们别做出违法的事情来。

卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。

有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。

世界上最宝贵的财富，会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。

在美被创造出来以后，它也不是叫每个人都能认出来的。

我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。

天才是世界上最奇妙的东西。对于他们本人说来，天才是一个很大的负担。我们对这些人必须非常容忍、非常耐心才行。

在爱情的事上如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱你自己。

有时候一个人的外貌同他的灵魂这么不相称，这实在是一件苦不堪言的事。

他对美的东西从心眼里喜爱，但自己却只能创造出平庸的东西；他的感情非常细腻，但举止却很粗俗。他在处理别人的事务时很有手腕，但自己的事却弄得一团糟。大自然在创造这个人的时候，在他身上揉捏了这么多相互矛盾的特点，叫他面对着令他迷惑不解的冷酷人世，这是一个多么残忍的玩笑啊。

作品最能泄露一个人的真实思想和感情。

在交际应酬中，一个人只让你看到他希望别人接受他的一些表面现象，你只能借助他无意中作出的一些小动作，借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他作出正确的了解。

我觉得你像一个终生跋涉的香客，不停地寻找着一座根本不可能存在的神庙。我不知道你寻求的是什么不可思议的涅槃。

或许一个人如果想体会到生活中的浪漫情调，就必须在某种程度上是一个演员；而要想跳出自身之外，则必须能够对自己的行动抱着一种既超然物外又沉浸于其中的兴趣。

一般来说，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。

生活不过是一片混乱，充满了各种可笑的、龌龊的事情，它只能给人们提供笑料，但是他笑的时候却禁不住满心哀伤。