写作:终点又回到起点,到现在才发觉
2016年秋,我来简书拾笔写作的时候,初衷是圆自己少女时期的一个写作梦。
到2018年春,一年半的时间,我在简书写了大约四十万字。
看着这些方块的中国字,我的母语,所记录的我的个人经历和感悟,我感到很欣慰。有亲友问我,你在做什么?我说有空时写写字。可我看到他们不屑一顾的表情时,我决定以后宁可说什么也没做,让自己受鄙视,也绝不再制造机会让我挚爱的文字受这些世俗之人的轻蔑了。
有一天我写字写兴奋了,一宿没睡,待第二日和夕阳同时沉沉睡去,再从大海一样飘摇的梦中苏醒过来,我脑中竟然闪过一丝世俗欲望。写作的功利心,不知从哪里冒出来,在微笑着向我招手。
我想,我可不可以做个全职作家,靠写东西养活自己?挣钱,出名,与读者见面?我甚至幻想自己有朝一日成为一名著名的女作家,想像着被盛情邀请,四处朗读我的作品,做讲演,而那些喜爱我文字的读者拿着我的新书排队等待签名。我所到之处,不断有人和我打招呼,我走在街头,不断有人和我合影。
我的书一本本出版,销量不错,我靠写字有了收入,从此扬眉吐气。出版社找我约稿,我的文字开始有了金钱价值。
我写得这么认真,有时候还很辛苦,付出这么多心血,从而希求回报。这个愿望对于一个爱写字的人是多么正常啊。写了一久,我非常希望有物质上的认可,我的功利欲望在蠢蠢欲动。
但这个美丽的肥皂泡之梦只做了一两秒钟,就被现实和理智的风吹到天花板上,破灭了。
现实的天花板是,我幼稚的文字不足以支撑我的这个功利欲望。
环顾四周,我感到了自己的渺小。我有自知之明,掂量得出我文字的分量。那些苍白的字,虽然语出真诚,但多么轻微啊,轻微得几乎没有任何重量。
在这世界上,认识到自己的平庸是令人痛心的,更痛心的是我对此无可奈何。我开始对文字无感,我文字上的浅薄让我丧失了写字的动力,文字本身的虚无也在刺痛着我。我觉得我像一个跳伞之人,从空中掉下来的时候抓不到任何东西,充满无力感。
我冷落了文字很久,或者说,写字的灵感抛弃了我很久。
那些万花筒里的碎片不再聚集成千姿百态的影像,只轻轻转了一下,就支离破碎了。
痛定思痛,我思考这样一个问题:怎样让自己甘于平庸,并寻找怎样的理由继续写下平庸的文字?
待无尽的空虚和寂寞过后,我试图敲下零星的文字,我麻木的血液似乎流动了,万花筒的碎片又聚集了。
如果写字的时刻是快乐的,就写下去吧。
背上的伞包打开了,降落伞带我软着陆。
绕了一大圈,终点又回到起点。
我找不到比这更好的理由了。我想写,写下心中潺潺流动的小溪,写下来的时候,我的内心就像小溪一样潺潺流动。
何况还有几双真诚的眼睛一路相伴,偶尔用小木棍来鞭策我一下。
我已经非常知足了。