瞧瞧大爺這一輩子(8)学徒生涯

初期的学徒生涯，除了听从师父的呼来喝去，打杂跑腿，闲下来还要替师娘抱孩子。对于这些差使，我是驾轻就熟得心应手。很快就赢得师父的欢心与倚重。有一天师父突然问起：

「小鬼，你说你念过书，可会写发票」？

师父是个粗人，谈吐很不高雅。打从第一天起，他就叫我小鬼。师娘则叫我娃儿，听起来很不自在。至于师父所说的发票，究竟是个什么模样，我可从没见过。因此我膛目结舌的楞在当场。

「就是这玩意」。师父伸手从墙上扯下一张变色泛黄的小纸条，摊在我面前，只见上面歪歪楞楞的写着几行毛笔字：

发奉

承修聚光灯架一只，计洋法币贰拾元

中国电影制片厂台照

「我会，这很容易」。

「好小子」。师父满意的拍着我的脑袋：「以后这档事就全归你了」。

师父手艺一流，唯独目不识丁，每次生意上门，只要客人提到发票，他就非常为难，往往要四处求人。有时心情不好，干脆就把脸一板：

「太啰嗦，你去找别人吧」！

自从我承担了这份任务，师父就显得格外开心。加上顾客时常夸奖我的毛笔字有模有样，师父听了愈发得意。前后不到一个月，师父就替我订做了两套蓝布工装，发给我双倍的零用钱。趁着放假的日子，我怀着衣锦荣归的心情，把口袋里的钱，一文不剩的交给了母亲。

「这么小年纪，就让你出去挣钱养家，想起来妈就难过」。母亲的眼圈一红，流下了两行眼泪。

「我说」。母亲一向这样称呼父亲：「你不是也常说，腰缠万贯家财，不如一技在身吗？咱们大宝能学点手艺也不错。你说呢」？

「唉……」父亲没有吭声，只有一声轻轻的叹息。

跟着师父学艺，愈干愈起劲。主要的动力来源，是顾客中不断有人对我的鼓励与不同角度的夸奖。最常见的说法是：

「这娃儿很机灵」。也有人说：

「这娃儿的毛笔字写得真不错！」。更有人惋惜的说：

待在这儿有点可惜！」还有人称羡师父：

「从那儿找到这么好的徒弟」！

「天上掉下来的！」面对顾客的称羡，师父愈发得意。

有一天，突然有一伙人上门，对着我品头论足，互相交谈：

「怎么样？不错吧」？

「嗯，不错」！

「小家伙还能说国语，要不要试试」？

「还是先跟韩师父谈谈」。于是他们把师父拉到一旁。后来我才明白，这伙人原来是店里的常客，也算是师父的旧识。他们都来自邻近一家叫作「中国电影制片厂」的人员，为了拍片需要，正积极物色一个少年的临时演员。起初师父有点为难，经不住对方一再游说，才勉强点头。

「好吧！」。师父把我叫到跟前：「算你小子走运，拾掇拾掇，先跟导演去吧！」。

面对全新的尝试，我并没有特别的感受，一心只盼着发饷的日子快点到来，尽早拿回去孝敬母亲。前后半个多月的拍片工作，从头到尾，我只有两个镜头，叫了三声爸爸就结束了。想不到拍摄过程中，就被摄影师看中，有意把我留在他身边，充当一名练习生，于是他也向师父商量：

「只要他自己愿意就行了」。师父满脸无奈的：「反正我这个小池塘也养不住大鱼」。

一股离情的感伤涌上心头，我连忙恳切的安慰师父：

「书上说过，一日为师，终身为父。我会常来看望师父，至于发票的事，还是留给我办」。

「这小鬼就这么懂事，真叫我舍不得放他走」。师父轻轻的拍着我的脑袋，不住的向摄影师夸我：「这小鬼文的武的都行，你可要好好栽培」。

练习生的工作，就像是摄影师的活动衣架，背着哩哩拉拉的各种器材，跟在摄影师身后亦步亦趋。他热了，脱下上衣就往我头上一搭。渴了，就叫我跑步上街，替他买饮料。被人呼来喝去，跑腿打杂的日子，起初较难适应。渐渐的准我举起相机，学着对焦拍照，才稳住了我求去的心意。后来发现，整天脖子上挂着相机，随心所欲的按动着快门的日子也另有一番乐趣。开始有些人主动与我接近。无形中结交了不少朋友。进而也拓展了自己的视野与建立了较为宽广的人际关系。因此，过没多久，就在一个机缘巧合的传奇过程中，梦幻般的成为一个职业合唱团的团员。

严格的说，这个机缘的降临，并非是因为我会唱，而是我那口半生不熟的京片子，起了关键性作用。也可以说是时势带来的造化。

在当时，歌曲中穿插几段道白，籍由朗诵方式加强效果，是抗战中期音乐创作的潮流。而合唱团之所以找上我，则正是让我担任这个朗诵的角色。

当我一只脚跨入这个领域，接触面亦随之转型。偶而舞台剧中缺少个小角色，也常被拉去充数。从此，再没人叫我小鬼，而以「天立」这个名字立足于演艺圈中。

「天立」是隐含着顶天立地的自我期许，是一位导演替我取的艺名。对于这个名字我非常喜欢。可是一想到自己胸无点墨，就不免自惭形秽的深感愧对这个名字。有一天我终于忍不住向父亲开口：

「爸，我打算去念点书」。

「好哇！」。父亲爽朗的：「我会替你准备学费」。

「不。我是说下班后去念补习班，用我自己的工资缴费就够了。我耽心的是，少了我这份收入，家里怎么过」。

「船到桥头自然直，这你就不要管啦。再说你妈的脾气，最近也改了不少」。