假如我是女人.3

  圣诞节的几周后，剑桥大学写信给克里博士拒绝了我的申请。“竞争非常激烈。”我去克里博士的办公室时，他这样告诉我。

  我谢过他，起身要走。

  “等一下，”他说，“剑桥大学指示过我，如果觉得存在严重的不公，可以写信。”

  我不明白他的话，于是他又重复了一遍。“我只能帮助一个学生，”他说，“如果你想的话，他们可以为你提供一个名额。”

  我似乎不太可能真的被批准去那里。接着我意识到，我需要一本护照，但是没有正式的出生证明就没法办理护照。像我这样的人不属于剑桥，仿佛整个宇宙都明白这一点，都在试图阻止我这种亵渎上帝的去意行为。

  我亲自去申请护照，看到我那份延迟出生证明，办事员大笑起来，“九年，”他说，“九年可不是延迟，你还有其他证明文件吗？”

  “有。”我说，“但上面的出生日期都不同，而且上面的名字也不一样。”

  她还在笑，“不同的日期？不一样的名字？不。这可不行，你没办法拿到护照。”

  我又去找过这个办事员很多次，一次比一次让人绝望，最后，终于我找到了一个解决办法。黛比姨妈来到法院，宣誓了一份书面陈述，证明我就是我声称的那个人，我的护照终于办下来了。

  二月，艾米丽的孩子出生了，婴儿重一磅四盎司。

  艾米丽在圣诞节开始宫缩，母亲说怀孕结果如何，全凭上帝的旨意，结果表明上帝让人妊娠26周的艾米丽在家生产。

  那天晚上有暴风雪，是一场山间特大暴风雪，道路封闭，镇上空无一人。艾米丽已经到了分娩的最后阶段，母亲才意识到需要送她去医院。几分钟后，取名为彼得的婴儿出生了。他从艾米丽的身体里轻而易举地滑了出来。母亲说，她不是为她接生，而是接住了他。婴儿呈灰白色，一动不动。肖恩还以为他死了。接下来，母亲摸到了微弱的心跳。实际上，她看见了婴儿的心脏透过薄薄的皮肤在跳动。父亲冲到面包车前，将冰雪刮掉。肖恩抱起艾米丽，把她放在后排座上。接着，母亲包好婴儿，放在艾米丽的胸前，算是造了一个临时的保温箱，后来她把这叫做“袋鼠式护理。”

  我父亲开车，暴风雪肆虐，在爱达荷州，我们称之为乳白天空。狂风猛烈地拍打着雪花，将道路覆盖成全白，就像蒙上一层面纱，让人看不见柏油路，看不见田野，也看不见河流。除了皑皑白雪，什么也看不见，他们在风雪中打滑前，无论如何，总算到达了城里。但那里的医院和乡下的一样落后，没有设备能照料这样一个发出微弱呜咽的小生命。医生说，情况紧急，必须尽快送他去奥克登的曼凯迪医院，因为暴风雪的缘故，不能乘坐直升机，所以医生派了一辆救护车。事实上，他们派出了两辆救护车，第二辆为了防止第一辆在暴风雪中出事。

  几个月过去了，经过多次心脏和肺部的手术，肖恩和艾米丽终于将这个我称为侄子的小家伙抱回了家。那时，他已经脱离了危险，但医生说他的肺可能永远不会发育完整，他的身体可能一直很虚弱。

  爸爸说，孩子的出生是上帝的精心安排，就像他被安排了爆炸烧伤一样，母亲附和他。说上帝用面纱遮住了她的眼睛，所以她才无法制止宫缩，彼得就应该是这个样子，来到这个世界的。她说，他是来自上帝的礼物，上帝按自己选择的方式赐予礼物。