有种乡愁叫花生

六点多，太阳还挂在西天，像个软软的蛋黄，一不留神就滑向地平线下，旁边的乌云也染上了深深浅浅的红。

和妻子散步，见东边的菜地里，邻居挥着铁锹，将泥土铲到花生的禾苗当中，本来整齐清秀的花生苗弄得像一只只翻毛鸡的翅膀。妻子扔下我，径直从空的土地上跑过去看个究竟，身后留下两行歪歪斜斜的小洞。

想想清明回家，曾见过一地地的青苗，也快结果了吧，就像在昨天，仿佛一个人从少年“忽”地变成两鬓斑白中年人，时光就这么静静而又快速从身边穿过，做了一个梦似的。

老家的花生是小粒花生，曾经是沿江一带很有名气的土特产，现在被“老洲山药”，“老洲土鸡”，“老洲媒鸭”挤出前三的排名了。我心里常常为之不平，像自己的恋人被别人在背后指指点点，说她的坏话一样，总想着为它正名。

程家墩适合种花生的土地不多，产量不高，扒花生用不了几天，分到每家每户的时候还沾着沙土。母亲是个性格倔犟的人，她见不得自己的孩子眼馋，嘴馋去盯别人家孩子的碗，尽管分到的花生得晒干留到年底，卖一部分换点钱，还要留一点做年货，送人情，但还是要烀一点让我们尝尝鲜的，像蚕豆，玉米棒（我们叫六谷垂子）上市时也是要烀点一样。放学回家看见锅屋里的土灶上，锅盖盖的严严密密的，四周还捂着毛巾抹布，那缕缕热气夹着淡淡的花生味从锅盖的缝隙中钻出来，诱得我的鼻子一耸一耸的，手便忍不住伸过去揭开沾满热水珠的锅盖，一股热气从我的眼前散尽才发现花生其实是不多的，稀零的散落在多半是山芋的上面，那红皮的山芋被热气闷得涨破了皮。吃晚饭的时候，上面的花生早被我们吃光了，剩下的都是山芋了，记得当时父亲的胃不好，吃了山芋总是打嗝，那呕气的声音一声比一声悠长。

礼拜天的时候我们就背着个空书包，手里拎着个四齿的小钉耙，用老家的话叫“小抓子”，几个孩子一道去三，四里远的先进，合意那四个队的地里去“捞（nao平音）花生。”五四年长江破大圩的时候，圩口涌进的水成扇形正对着这四个相邻的村庄及周围大片的土地，洪水退却后，大量的江沙沉淀下来覆盖住以前肥沃的土地。虽然经过土壤改良依旧只能种植一些旱季作物。尤其是花生，是托人办事，送人情待客最好的物品。那些收获过的花生地里，我们或跪，或蹲，或坐像个淘金者将翻了两次的土地再翻过一次，眼睛随着手中的铁耙移动，每看到一粒花生便是一次惊喜。还有雷雨过后，去地里捡花生那是收获最大，最省力的一种方式。

虽然“捞”的不多，大多数还是水籽，二波浪子（没有长好的瘪花生），但能为家里做点事增加点收成是儿时每个孩子的愿望。

烀花生远没有炒花生的味道来的那么浓烈，那么欺负人的嗅觉。剥开烀成浅灰色的花生壳，睡在里面的花生米粒粉红色的，像张保养好的粉嫩的脸色，吃到嘴里糯糯的略带点甜，但真的称不上什么美味，尤其是在现在人的味蕾已被形形色色的食品磨搓过，失去了原始良知的时候。

这朴实的味道是一种粘合剂，将远方的家和我日渐苍老的心粘连在一起，拉也拉不开，分也分不离。