就这样一下子长大了
这是一些来自二十岁的惶恐
在我的印象中，妈妈好像从来不生病，感冒不愿吃药，中暑不愿刮痧，以一个百毒不侵的形象存在在我的生命里。
昨天和好友Z聊天。她告诉我说，她妈妈肚子里长个一个很大的囊肿，是在肚子实在疼的受不了的时候去医院检查才发现的。
是否所有的妈妈都是这样的存在。所有的疼痛都选择隐忍，不让父母操心，不让子女担心。
最常去医院的应该是老人和小孩。年纪大的，难免有些小痛小病；年纪小的，一点不舒服就视之为洪水猛兽，巴不得昭告天下以求得安慰。老人害怕不能多陪子孙久一些，小孩害怕的根源恐怕是丰富的想象力吧。多掉几根头发就幻想会不会像电视剧里那样得了不治之症。
妈妈呢，生了病，总是想着忍一忍就过去了。妈妈也有肠胃不舒服会呕吐吃不下饭的时候。但妈妈说，吃饭的时候还是多少得吃一点，宁可饭后不舒服再吐，不然啊老人会担心的。
我不知道妈妈何时练就了这般无敌金刚的模样。明明也曾是一个柔柔弱弱的小女生，怎么就一下子变得无所不能了呢。
上学的时候都是妈妈每周接送我上下学。有时到了放学的时间，在门口等上十来分钟等不来妈妈的时候，我就会在门卫伯伯那里打个电话问问妈妈到哪了。
后来聊天的时候，妈妈说我总是觉得她在校门外等多久都是理所应当，而我多等她几分钟就会不耐烦地打电话催她。我跟她说：“你等我的时候，反正我在学校里面很安全，你只是耽误几分钟罢了。但是我等你的时候，你在路上，我不知道你能不能安全到达，路上会不会出什么事，所以我会担心。”妈妈听了我的话只是笑笑，并不认可我的理论，她或许只是认为这是我对我的没耐心找的借口吧。
我不知道其他人会不会有和我一样的想法，在等待的人迟迟不来的时候，第一反应不是生气，而是担心。
这一年里，有好几个认识的老人相继去世。自此我养成了每个礼拜分别给爷爷奶奶打一个电话的习惯。在大一上学期的时候，我似乎从来没有给他们打过电话，觉得反正我们各自的生活都是一天天的重复，有什么好聊的。但后来我第一次给奶奶打电话的时候，奶奶在电话那头笑得特别开心，尤其是在问我打电话给她有什么事，我回答“想你了”的时候。
原来认为的繁琐小事在电话里交流起来并没有想象中的无聊。我不知道我们还能陪伴彼此多久，不知道等到实在来不及的时候会不会依旧懊恼当初怎么不多听听他们说话。但至少，能少些遗憾吧。
爷爷总是闲不住。明明是七十多岁的老头子却总是感觉自己依旧是个小伙子。出门总骑电瓶车，开到五六十码算是常事。种了一大堆瓜果蔬菜，甚至还种了两亩水稻，天天从早忙到晚。
我总是劝他种植当消遣就行，用不着一副全家靠他吃穿的模样完全投入进去。他总是笑呵呵地应和我几句，却依然放不下他的种植事业。
我并不反对他干些喜欢的事打发闲暇时间，我只是怕老人一个人在田里忙碌，万一昏倒在地又会有谁能够第一时间发现。
以前一直觉得长大是件很遥远的事，觉得自己可以一辈子躲在家人的庇护之下，不用去知晓世界的残酷。遗憾的是，我还是无法避免地长到了这个岁数，不能凡事依靠父母拿主意，不能每天心安理得地玩着手机坐在一旁坐等开饭，不能以一句“我还小”去推脱一切我不想做的事。
总是觉得一切还早，顺其自然就好。可爷爷奶奶日渐苍老，爸爸妈妈每天为生计劳累，我终究不能再这样拖沓下去。我终究得一点一点得像小时候他们守护我一样成为他们的依靠。
谁让我们就这样一下子长大了。
